文 | 芝士咸鱼

王祖贤隐退前，内地最后采访到她的记者是卓伟。

那时卓伟还没成为第一娱记，但已显露出苗头。

王祖贤拒绝采访，卓伟想方设法混进她参与的酒会，两人聊了近半小时。

这条独家新闻没被卓伟发出去，原因很简单，交谈间王祖贤一直说佛语，难以成稿。

卓伟猜想，王祖贤在这个圈子呆不久了。

如他所料，2001年，电影《游园惊梦》的记者会上，王祖贤宣布息影，远居加拿大，此后她也曾短暂复出，出演剧情片《美丽上海》。

如今已是2020年，距离她最后一部作品过去多年，王祖贤始终低调生活，隐居国外，至今未婚。

这19年间，无论王祖贤想不想，她的一点风吹草动，都会成为人们茶余饭后的热议话题。

王祖贤胖了，女神也难逃中年发福。

王祖贤出家了？形影单只好可怜。

我的小倩怎么成这样了？

英雄末路，美人迟暮，没有什么比这更令人嗟叹。

但要我说，不必同情王祖贤，她过得比你想象中好多了。

最早的“凡尔赛”女王

无论过去还是现在，王祖贤过得好着呢。

回顾她的前半生，不难发现，王祖贤的人生，像凡尔赛学家们极尽幻想的美梦真实版。

她有良好的家世，风华绝代的外貌，登过事业巅峰，身边围绕着各路才子富商。上世纪八九十年代不缺美人，璀璨群星中，王祖贤是最耀眼的一位。

长，一头长发浓密飘逸，发际线不断后移的打工人可望不可及。

纯，直眉浓睫，清纯神态，常人对镜苦练10年也学不会。

媚，眼波流转，轻轻勾唇，被扫上一眼，她要什么你都得给。

尤其是王祖贤的眼睛，远看似桃花，近看像丹凤，眼眸深远望不到边，可以魅惑也可清冷，难怪见惯美人的黄霑亦称祖贤之美“艳光四射，不可逼视。”

和出身贫苦的很多港星不同，王祖贤生于台湾一个富足的家庭，外祖父追随过孙中山，祖父亦是当地文士。父亲是篮球名将，王祖贤同辈有两个哥哥，她排行老幺，从小是全家人的掌上明珠。

上学后，王祖贤在学校可谓万众瞩目。校友宋逸民曾透露，王祖贤是他读国光艺校时的校友，“她上课时，外面全部都是趴在门口的学长。”

出众的外貌让王祖贤的成名之路格外顺利。

15岁，她接到像阿迪达斯和黑松这样的大牌代言。第一次出演电影《今年的湖畔会很冷》，就被邵氏高管方逸华看中。

▲ 王祖贤给阿迪达斯拍的广告

那是80年代初期，邵氏风光尚存，方逸华找到片商：“我要（签下）这个小孩，你要多少钱？”

最终，邵氏花了28万港币买断王祖贤的合约，签了8年约，还派专门找人教她英语和粤语。

坊间传闻，方逸华将一堆邵氏即将开拍的剧本拿到王祖贤面前，告诉她：喜欢什么演什么。

方逸华没有看错人，王祖贤很快在香港闯出一片天。

人们总爱津津乐道她与才子齐秦和富商林建岳的两段恋情，美貌和绯闻之外，她的演技与影响力被忽略了。

《打工皇帝》里，她饰演的董事长女儿阿美外貌清纯，长相动人，演技却难以凸显。

《东方不败风云再起》中，雪千寻双眼噙泪等着她的爱人，她展现的情感层次更丰富了，豆瓣网友称“五星全给雪千寻。”

《倩女幽魂》中，王祖贤打破人们对女鬼丑陋吓人的刻板印象，她塑造的小倩善良冷艳，又摄人心魄。

王祖贤的魅力让《聊斋志异》里魑魅魍魉的志怪故事多了一层合理性，这样风光绝代的女鬼，谁能抵抗？

张国荣在《今夜不设防》里曾提到和王祖贤的合作感受：“我觉得王祖贤拍第一部戏的时候还不太好，第二部她进步很快，忽然间好像开了窍。”

合作多次后，张国荣惊讶地发现：“祖贤已经是演技方面阿姐级里的阿姐了。”在香港艺人里，阿姐指天后级别女艺人。

长得美，演得好，让王祖贤一度红出亚洲。

日本称她亚洲美神、东方维纳斯，她还曾登顶日本人心中最受欢迎的外国女星榜单冠军。韩国的影视剧片段中，也能侧面窥得王祖贤的影响力。

▲ 日本杂志称王祖贤“至宝美貌”

韩剧《请回答1988》里，第二集片头，双门洞看的是王祖贤演的《倩女幽魂》，主角德善的两位好友，一位自称祖贤，一位自称曼玉。

众星捧月中，王祖贤本人是怎么想的呢？

“有时我恨不得自己长得丑一点，宁愿大家多注意我的演技一点，我心里反而觉得好受些。”

先抑后扬，反向表述，凡尔赛没成为互联网狂欢前，王祖贤已经掌握了凡尔赛学的精髓。

富婆的快乐你不懂

息影前，王祖贤是标准的人生胜利组，息影后，王祖贤也活得畅意自在。

人们之所以认为王祖贤的息影生活凄惨，一是因为王祖贤终身未婚，其次在正式息影前，王祖贤已经多年不拍戏。

这些年，她靠什么支撑生活？

1984年出道，2005年全面退出娱乐圈。这些年，王祖贤早已挣够未来的生活成本。

我们可以粗略地算一笔账，王祖贤的收入由演艺收入+广告代言+投资构成。

王祖贤总共演了66部电影，早期片酬5万起步，《倩女幽魂》后，王祖贤爆火。

一则1990年的旧新闻里，台湾的某家片商邀她拍电影，王祖贤只答应客串5天，获得100万片酬。

有着八十年代辉煌成就的积累，九十年代后，王祖贤的片酬水涨船高至200万。同辈女星中，王祖贤的片酬排名第二，仅次于梅艳芳。

片酬高，拍电影数目也多，很快她便攒下不少积蓄。

那是八九十年代，普通人工资只有几十块，明星也开不出天价，王祖贤的百万片酬足够令人瞠目结舌。

王祖贤的另一层收入源于接过的广告代言。

凭着一头浓密顺直的秀发，王祖贤接过花王、力士等洗发水广告。

因为姣好面容，她也曾成为日本著名化妆品品牌资生堂的首位国外代言人。

九十年代，王祖贤的代言费与片酬基本持平，高达200-300万港币，

王祖贤正当红时，电视品牌声宝请她去故宫拍摄电视广告，成了故宫拍摄的第一支商业广告。

北京这边派出十大模特、话剧团、京剧团参与拍摄辅助，名模瞿颖甘愿成为背景墙。

这些只是王祖贤众多代言中的一部分。

赚来的钱没有被王祖贤花掉，而是用来投资房产，王祖贤名下一共有多少套房子暂不可知。

公开资料中，王祖贤名下有多套豪宅，80年代中期，她在台湾购置了一套300万的房产，到了80年代末，又买了一套时价600万的三层别墅，后来事业愈加顺利，她还在香港购入多套价值千万的房产。

八九十年代，王祖贤是香港的交税模范，仅仅交税数额就已超过百万，从中可以窥得王祖贤的部分财富。

同时，她又是个不算奢侈，甚至算得上节俭的人。

一位和王祖贤有过接触的酒店工作人员回忆，住店期间，工作人员准备为她更换香皂，王祖贤只说：“不用换了，还可以用的，没关系。”

极强的挣钱能力，清醒的投资头脑，成了王祖贤息影与保持独身的底气。

不必同情王祖贤，很多年前，一则采访中她就曾透露过：

“我现在手里的钱是一辈子都花不完的。”

让人想起英国作家简·奥斯汀的作品《爱玛》，主角爱玛出身良好，相貌姣好，旁人问她为何不结婚，爱玛说自己一点结婚的想法都没有。

若我深坠爱河，也许想法就不同了。

可惜我始终芳心难动，婚姻根本就不适合我，而且我觉得我可能永远不会结婚。

既然情愫未到，我又何必改变现在的状态呢。

来人担心她会成为一个老姑娘，爱玛只是爽朗一笑：“不用担心，我会成为一位富有的老姑娘，只有穷困潦倒的老姑娘，才会成为大家的笑柄。”

港圈女神集体下凡

2001年的《游园惊梦》记者会上，王祖贤宣布息影，常被视作她人生的转折点。

这时她出道已有16年，男友齐秦刚被爆出有个14岁的私生子。

在传闻里，王祖贤是为情所伤，远走异国他乡。

事实上，《游园惊梦》已能看出她的疲惫，在此之前，她7年没有拍戏，为了准备这部电影特意剪了短发，想必寄予厚望，最终却没有获得任何奖项。

她已经34岁，在电影里是男装扮相，不及饰演歌妓的宫泽理惠美艳，有人说，这时的王祖贤站在宫泽理惠身边像是个配角。

回归平凡生活一直是王祖贤的愿望。

1989年，王祖贤刚二十出头，事业爱情都很顺利，参与《今夜不设防》录制时，她已经规划好未来生活：“将来我都想过了，我会很平凡地过日子的。”

王祖贤对息影的原因解释得很清楚：

参加这个记者会前，我在家里化妆，一边化妆一边发抖，我看着我的脸，想到我这35岁以来，大部分的时间都是靠化妆来过日子，现时我最希望可以出外读书，过不用“化妆品”的生活。

那场发布会上，她还说，以前一直都在演别人，如今终于可以做回自己了。

这不是为情所伤，只是主动选择去过想要的人生。

仔细想想，在老一辈的传奇香港女星中，息影不是王祖贤一个人的选择，而是那个时代港圈女神们的共同选择。

人们对这些大美人的印象停留于八九十年代的港片，青霞英气潇洒，曼玉气质高雅，祖贤清纯魅惑，淑贞叼牌妩媚。

她们共同勾勒出我对八九十年代香港的繁华想象。

千禧年后，这些香港女星几乎在同一时间宣布息影或隐退，与她们一起消失的是香港电影的黄金岁月。

邵氏电影流行多年的武侠片早已蒙尘，以成龙为代表的功夫片也不再吃香，这些时代记忆被一点点地淡化直至消逝。

老一代的香港女星代表是林青霞和王祖贤这样风华绝代的大美人，新一代的港女代表却是郑秀文和杨千嬅这类硬核港女，刀枪不入，潇洒坚定。

至于那些尘封的老电影，为女星们镀上了一层传奇滤镜。电影里的美人可以停留在那个场景，现实中，倾国倾城的美人们却会老去。

而比接受衰老更难的，或许是让这些女星接受从传奇到平淡的过程。

当年赫赫有名的美人中，林青霞如今以写作为乐，正筹备自己的新书《镜前镜后》，好不自得。

▲ 林青霞的桌面一角

张曼玉唱着摇滚，住平民区，毫无顾忌地在街头买地摊货，一步步打破人们对她的刻板认知。

钟楚红迷上摄影，常和一群老友相聚，开影展，出去旅行，她经常光顾的那家花店工作人员称如今的红姑“比二十岁女孩都靓”。

王祖贤亦是自在模样，有网友在温哥华偶遇过王祖贤：“她迎面走来，宽松的收脚牛仔配深蓝色的长袖T恤，和友人并肩而行，好像在讨论房子的事情，一口甜糯酥软的台湾腔，很惬意。”

前几天，王祖贤在社交平台上发了一组自己的生活照，站在雪地里，肌肤白皙，眉眼依然可见当年容光。

年轻时，美人们常因外貌而不安，经历过内心的挣扎，林青霞脆弱自卑，张曼玉为男友磨掉虎牙，王祖贤烦恼于演技和努力被一再忽略。

如今年龄渐长，皱纹悄悄爬到美人们的脸上，有了年龄的沉淀，她们逐渐平和起来。

人们叹王祖贤为爱远走异国，可她活得潇洒自在，实现当年愿望，过上平凡生活。

反倒前男友齐秦还在怀念往日时光，出书、上节目都在谈论与王祖贤的过往。

不必同情王祖贤，旧电影中的大美人们从传奇中走了出来，不太在意老去的姿态是否优雅。

她们脱离了“美人”禁锢，找到美貌之外的其他立足点，过上舒适自在的生活。

看客们也该醒醒了。