早年见面她就热情鼓励我叫她於姊。娇小的她被誉为留学生文学的鼻祖，喜欢说笑称祖师奶奶，还笑声爽脆地问：要不要叫於阿姨？

於姊在美东4月30日睡眠中，被新冠肺炎张牙舞爪地掠走！

第一次请她和夏志清教授到哈佛演讲，是20世纪机80年代。她亲近地拥着看我，我抓紧时机讨教出身历史系的她如何写作，惊讶听到她转系的往事，她也并不隐讳谈感情婚姻。

她在台大读书时即以笔名方莉夏、鸿鸣发表小说，毕业赴美留学。刚到美国时，她工作辛苦，常在洗地刷厕、清理绞肉机的忙碌中……亲戚介绍了洛杉矶加大读物理学博士的孙至锐，通信协助她申请入学同校新闻系。

拿硕士前，她以英文写作的《扬子江头几多愁》获得米高梅电影公司在洛杉矶加大校内设立的塞缪尔·高德温创作首奖。她信心大增，在日记里写下：无论我有多困难，现在都必须坚持下去。

1956年，她与孙至锐博士结婚，20多年婚姻，获两女一儿。小女儿出生后，因儿女责任，压得她困顿愁闷，写作成痴人说梦，遂将女儿带回娘家，由外婆照顾。

孙教授为抗日名将孙立人的堂兄孙雨人之子，为将军留守故乡的龚夕涛夫人视其如己出。他先在西南联大就读，后辗转加尔各答大学得学士。1956年在加大获博士。后就任普林斯顿大学高级研究员，既而执教西北大学、纽约市皇后学院，再任教奥尔巴尼纽约州大等。

於姊理清家族旧事，说以自己聪明、率真、又有些心计的影子来演绎，1961年写《梦回青河》，翌年连文稿带儿女回台南，由皇冠连载，并编成广播小说，1963年出版，再版6次。

一到电台每晚8点播出时，於父就去散步，不要听，觉得书中的父亲是在说他……於姊就此在文坛声名鹊起。有了娘家的声援，她勉力织梦，深感成为作家比什么都重要，也完成了短篇小说集《归》和1967年完成的传颂久远的《又见棕榈 又见棕榈》。

由芝加哥迁往纽约的生活颇令人炫目。1968年任教纽约州立大学前，她曾跟夏志清教授到阿拉玛旅馆与张爱玲相见，又约餐馆吃汤包……於姊即邀张爱玲春末赴州大演讲。但她还是说：在纽约惶惑迷乱，而找不到自己要什么。

1979年4月23日，於姊再跟夏老及师母王洞与钱锺书晚宴。1981年，香港拟出版《于梨华作品集》14卷，钱先生就为她题写书名。

于梨华著作等身，其中《考验》《又见棕榈，又见棕榈》《在离去与道别之间》三部，写到整夜不眠。不是失眠，而是沉浸在小说中，不能自拔。后者写了三年，久久不能下笔，每每搁置特别辛苦，写完心情也没放松，放不下书中人物。

於姊还有浪漫的传说。坐轮椅的欧立文校长（1977到1990年纽约州大校长），不断以鲜花美酒烛光晚宴的迅猛攻势，打动半百的於姊，他们1982年结婚。

1993年6月19日又在哈佛，我募款购机票请到她，迎宾晚宴另有对我谦称作家知友的叶嘉莹顾问也光临。

2006年，於姊为便于照顾校长，决定住得离儿女近些，东迁盖瑟斯堡。夫妻选中有医护的豪华老人小区，未料最终微失忆两年的她，被医护感染新冠病毒。

她常说：在美国，我只能落叶，不能归根……暑假她要备好纸巾，给儿女拭泪强制进行三个月中文课，不然就痴迷不懈地加紧写作……2006年，她获颁佛蒙特名校明德学院荣誉文学博士，那是肯定她在写作与语文教学方面的贡献。

欢叙时总见她精神抖擞，温暖慰勉后进，更会对我们的婚姻指点江山。听说我偶有闲暇，会跳跳交谊舞，忙说这个好，有助经营感情。她长年散步、游泳、打网球……还会在台上时，坦然问大家：最近整修的妆容，好不好看？

於姊在家排行老二，其兄因疟疾早逝。於姊隔墙听母亲啜泣喃喃自语：“你为什么死？梨华为什么不死？”这岂不是她一世的悲怆？她遂以长达75年持之以恒的写作，来关注女性——於梨华才情早现，她的创作深刻描绘出难以释怀的寂寥，不单让文学世界，瞻望上世纪的弱势在文化冲突中奋斗，目睹华裔男性在西方世界的弱势处境，举棋不定；尤其难得的是，还聚焦弱势女性，在全球社会中所受到的双重遏抑。是乃於梨华写作的意义所在。

——写于哈佛