作者：黎荔

每年二三月，正是食蕨时节。

春雷一响，春雨一浇，山野崖畔，林地草堆，在那些有遮蔽的阴暗之处，一根根蕨菜使劲地从泥土中冒出头来。这种生活在阴暗的森林和河岸边的古老植物，在地球上已经生存了3亿多年。远在恐龙出现之前，它们就和石松、马尾植物共同占据着闷热的原始沼泽森林。这只是它们在3亿多年的悠悠岁月后，迎来的又一个新的春天。

刚刚冒出头来的蕨类很特别，幼小的植株刚长出来时，它的叶片是紧紧卷曲着的，然后才会慢慢展开，发育成舒展的叶子。卷曲的蕨类幼叶，形态学上称为幼叶拳卷。看上去有点儿像英国主教使用的曲柄权杖，也有点儿像小提琴的卷涡形琴头，西方将这幼叶拳卷叫做Fiddlehead，这名字原来是指蜗形船首饰物。山头上，林地间，一个个春天的小拳头，就这么肆意举着，叶柄油润发紫，芽尖翠绿欲滴，像一条条紫红的小蛇隐约吐着绿舌。

想起据传陶渊明撰写的《搜神后记》中，有一则关于蕨蛇的记载。《搜神后记》又名《续搜神记》，是《搜神记》的续书，题为东晋陶潜撰。凡十卷，一百一十七条。在魏晋南北朝的志怪群书中，《搜神后记》是颇具特色的，内容上多为妖异变怪之谈，但所言不蹈虚凌空，而是有着丰富的山川风物、人情之美的描绘。

《搜神后记》卷三讲到这么一件事：太尉郗鉴，字号道徽，在丹徒县镇守。他有一次曾率士兵去打猎，当时正值二月中旬，蕨菜刚刚开始长出来。有一个兵士，摘了一根蕨菜的茎来吃了，顿时觉得腹中翻肠倒肚想呕吐。因此回来以后，就患上了心腹疼痛的疾病。大约经过了半年时间，有一天突然剧烈呕吐，吐出来一条红色的蛇，约有一尺长，还是活着的，能动弹。兵士就把这条蛇挂在屋檐的前面，稍稍滴出些汁液，蛇就逐渐干燥而变小了。过了一夜之后再看这条蛇，就变成了一根蕨菜的茎，就像以前那次他所吃下去的蕨茎一样，他的病也就从此消失了。

这个武士吃蕨化蛇的故事，是有实际生活依托的。武士所食是蕨类的幼叶，不是茎，这长长的叶柄，容易让人误以为是茎。蕨类的根状茎其实埋在地下，我们平常吃的蕨根粉，就是来自于富含淀粉的粗壮根状茎。蕨类幼叶刚从地下长出来时紧紧盘卷着，看起来非常像盘曲的小蛇，绿中带褐，油润发紫。人吃了以后有不适感，半年之后吐出一赤蛇，这事虽然荒诞不经，但在实际生活中，新鲜的蕨是不能直接生吃的，蕨的全株都含有多种毒素，比如绵马根酸（Filixsaure），很早就有牛、马等家畜食入过量蕨菜，导致中毒的案例。采回的蕨菜需得赶紧在开水锅中焯水，再过凉水浸泡。一则是因为蕨菜见风就老，无论刚采的多嫩的蕨菜，不焯水就会很快变硬变老，影响口感。二则是焯水和浸泡可以有效去掉蕨菜的苦涩味，去除蕨菜中的有毒物质，漂去附着的尘土和绒毛。故事中的武士，在野外摘了一根蕨菜，塞进嘴里直接就生吃了，想来吃完之后应该肠胃不适，并且此后半年，他疑神疑鬼、落了心病，也是极有可能的。

再说武士吐出赤蛇后，这蛇还在蠕蠕动着，把蛇挂在屋檐前，析出水，蛇变干、变小了，过了一晚上看，只是一根蕨而已。以前读到这里，体验感不深，直到一次，我到陕南旅行买到蕨菜干。蕨菜干其貌不扬，颇像棕褐色的枯草，但一旦浸水泡发，便丰盈油润起来。原本干瘪的生命，原本毫无生机的枯萎叶茎，会在泡发五六个小时后，改变成另一个形态，展示一种饱满和丰沛。我是在见到蕨菜干后，才明白此处描写来自生活经验，挂在屋檐前逐渐干焦缩小的蛇，分明就是蕨菜干嘛！

不过是平常的食蕨的经验，经《搜神后记》这么一写，通篇奇异、冷峭，所写之物透着一种奇诡、所写之景都很特别，即使是很熟悉的事物，比如蕨、蛇，也都透着一股陌生化的感觉。我们熟悉的“桃花源故事”也收在《搜神后记》中，而且关于刘子骥入衡山采药的故事就在“桃花源故事”的下一则。东晋隐士刘子骥在当时知名度很高，刘子骥“闻之，欣然规往”，这样一个人物去寻找桃花源，逻辑上是成立的，而且从侧面暗示武陵渔人误入桃花源这一事件的真实性和可信度，不动声色就消弭了世人对此的怀疑，并且以刘子骥这个无需描写就很丰满的人物，作为无名无姓的武陵渔人的另一面，让这个故事更加复杂和丰富。《搜神后记》这种虚实相间的写作手法，是颇为高妙的。

从初春到初夏，都是吃蕨菜的好时光。蕨的幼叶，举着一个个小小拳头，或躲在草丛，或站在树荫下，或藏在石头缝隙，一根一根肥嘟嘟，用手一掐，啪嗒一下便断了，新鲜的断裂处，涌出丝丝汁液。这条螺旋状盘曲的小蛇，色青中透紫，变化伸缩，默默守持着数亿年的古老秘密，正是可以幻化出奇谈异闻的精灵气质。