在疫情面前，全国人民万众一心，过起了憋在家里万物互联的云春节。以往每逢节假最后几天，朋友圈往往传播起“为假期充值”的各色段子。哪想这回一语成谶，不仅成功充上了，还有充过头的嫌疑。总的来说，大家都一样，各色的脸上各色的妆，全是宅在家一个月的模样。
据说中小学生都开始停学不停课，硬糖君也抓紧时间补课，将有人大力鼓吹、有人闷声发财的新内容形式——竖屏短剧连刷了十几部。不看不知道，世界真奇妙。
虽然还没有明确的叫法，但无论是竖屏剧、短剧、微剧、还是舶来品的憋气番，基本都是对时长5分钟以下的、具备连贯剧情及主次要人物的短视频内容的一种称呼。长视频平台为区分于自己的传统横屏内容，率先喊出了“竖屏剧”的叫法，听起来比较“专有名词”一点，故硬糖君暂沿用这一概念。
而除了以爱优腾为代表的《生活对我下手了》、《通灵妃》这类正规军外，还有大量抖音、快手上PUGC内容生产者对短剧的实验性尝试。
对于短视频内容的进化而言，竖屏剧是方向、是风口，还是一个过渡时期产品？而对于用户来说，放着几亿投资的精品大剧不看，沉迷“经费不足”竖屏剧为哪般？
正规军的基因传承与基因局限
《生活对我下手了》可以视为是爱奇艺对于竖屏剧的一次真正尝试。它从形式上可以追溯到情景喜剧，而在互联网时代，这类内容的传承者是《屌丝男士》和《万万没想到》。到了移动互联网时代，《生活对我下手了》仍然保留了前二者的某些特质，并在镜头运用以及后期剪辑上做了更多符合时代的进化。
从内核上说，《生活对我下手了》也是在讲当下普通人的生活。被粉丝绑架的女主播因为关了美颜让绑匪以为绑错了人；看完电影想跟男朋友开个房却百般暗示得不到回应的屌丝女；与女神相亲又不想花钱送礼物请吃饭的直男……
这些特色人物，恍惚间让人以为是大鹏或者王大锤在移动互联网时代的一次人格复活。
另一个被保留的特质是专业化的服化道支持以及明星大腕的友情客串。这也使《生活对我下手了》更无限接近《屌丝男士》的成功思路——通过品质和明星吸引流量，通过内容引发共鸣。
然而相比《屌丝男士》的足疗系列和大鹏（屌丝）+柳岩（女神）的基础体系，《生活对我下手了》在第一季的内容上仍旧处于探索期，不够犀利，同时不够有趣。
如果说《屌丝男士》真正意义上揭示了屌丝和高富帅之间的阶层差异这一时代产物的话，那么《生活对我下手了》还没有找到自己的主心骨在哪里——它还缺一个深刻打动别人也持续支撑自己的核心价值观。
但值得肯定的是，大量时髦剪辑技术的运用让某些剧集的故事看起来更加紧凑有趣，如定格分屏内心独白和快速的同一类型的预设转场。在以秒为单位的快节奏视觉世界里，这类尝试可以提供足够强烈的风格化和体验感。
相比之下，腾讯平台上映的《通灵妃》则更贴近传统的讲故事类型的长剧形式。不同于《生活对我下手了》在剧集时间上的弹性，《通灵妃》似乎在剪辑时就严守着2分钟的时长底线。
作为一个以故事线为主的古装剧，《通灵妃》前面的观看体验十分爽快。几乎一集一个出场人物，完全不拖沓，甚至连片头片尾都是特意用了倍速快进的方式压缩时长。
然而麻雀虽小，五脏俱全。除了多机位外，演员、服化道、场景、灯光甚至特效都可以说高质量。52集一共不过一个多小时的总片长，如果说苦，恐怕最苦的是编剧。
有别于《生活对我下手了》这类单元剧，《通灵妃》自身的故事连贯性使得它的镜头要求极高，在有限的1分多钟的时长中，既要交代剧情，还要保证每一集具备起承转合的故事节奏，这对剧本改造提出了极高的要求。
目前的52集仅是第一季的完结，然而这个剧能拍多长呢，520集恐怕也不一定能把故事讲完。虽然高质量和快节奏能够保证观看者在初期的黏着，然而随着套路化的熟悉，这类型的故事剧如何继续吸引用户，恐怕是个悬而未决的难题。
野路子的你看过不？
比起尚在探索的正规军，活跃于抖音、快手乃至B站上的大量PUGC内容显然攫取了更大流量——怎么说呢，人民战争的海洋？
虽然成本有限，专业度欠佳，然而凭借天马行空的想象力、紧跟热点的内容以及稳定的日更或日双更的节奏，让野路子的竖屏剧更容易赢得其用户的持续关注。
但由于这类内容既没有长视频竖屏剧固定的宣发节奏，其赖以生存的短视频平台似乎也没有“打造爆款”的意思，更多是站内导流，故没有形成出圈效应。快手有自己的短剧排行榜，大家可以按图索骥。硬糖君则手动挖掘了一些作品，也欢迎各位同学积极推荐。
《和空姐合租的第N+N天》在快手关注22.4万，在B站播放量320万。该系列以第一人称视角讲述了“我”和空姐合租的日子。剧情以类似日记体的形式推进，每天一更，内容则是当下年轻人合租中均可能发生过的事情。话说，这个剧情是不是上古的天涯热帖，还有同名电影和电视剧？过了这么多年，群众还是热爱YY空姐啊。
总之，在这个预设模式下，和空姐的“暧昧”关系自然要贯穿始终。而第一人称视角则强化了代入感，这类剧的魔力在于，无论你在不经意间刷到了和空姐合租的第几天，都会点击去把其它的更新全部刷完……在这个过程中，与其是说补完剧情，倒不如说是补完这个剧所提供的代入感和错觉。
类似的还有夏天（超甜女友）。这是一个在快手拥有160万粉丝的短视频号，她的更新内容虽然彼此独立并不成连续性，然而模式都遵从以第一视角讲述女朋友如何作妖如何可爱的日常。
除此之外，硬糖君还惊奇地发现，不仅有单女主的，还有多女主的！《我的女神老板》仅更新了10集短剧，该账号1月30号开始上传第一集，截止到2月7号已经超过13万粉丝……这个剧仍然以第一人称视角讲述了“我”与三个人设各不相同的女神老板在一起发生的办公室故事。
总而言之，以男性第一视角观看女性的恋爱表演，是短视频平台竖屏剧的必杀招之一。被传统偶像剧忽略的男性市场需求，都在这里被分门别类的满足了。
但你以为这里只有“虚拟谈恋爱”模式吗，太天真了！恋爱要谈，事业也要搞。
东北老铁梦翔王岩这个号了解一下，粉丝足足518万！其内容也很有特色，以不超过10集的原创故事剧为主，基本都是在讲述极具东三省特色的正能量。
比如隐退大哥为了家庭被现在大哥羞辱，然而坚定地洗心革面做人啦；再比如底层龙套A刮了高富帅的豪车被欺负，主角如同爽文中写的一样以另一个次元的高富帅形象出现啪啪打脸啦……
豪车、黑超、大貂、金链子、光脚大皮鞋、小皮裙剥蒜什么的都有，不过相比于土味视频，硬糖君觉得它没有那么先锋和实验，更接近传统意义上的故事片、或者说是今天的网络电影。
竖屏剧也许是个中间宿主
“关于这部电影的双层时空立体交叉平行蒙太奇淡化了情节淡化了影像的等等拍摄方法，你都不要管，你就吃面！”
这是谢园在1991年的电影《喜剧明星》中的一段台词。放在当下的竖屏剧身上，硬糖君认为这个“吃面”的绝对真理，指的是流量和吸粉。
在之前的两年中，我们不仅看到了短视频处在风口之上时产生的恐怖流量效应，也能看到短视频内容在这个过程里的不断进化。
李子柒每一部视频的截图甚至都可以当成手机的风景桌面；刘宇宁实现了从线下唱到线上再唱回线下的一个歌手的曲线救国；当然还有更哲学社会学的，关于快手抖音到底是记录世界记录你，还是只记录铁锅炖自己的讨论。
正如同刚刚进入移动互联网时代的游戏行业一样，内容从没有变过，然而新终端的出现使得用户需要重新适应一次内容由轻到重的发展过程。
所以在最开始的时候，《我叫MT》和《刀塔传奇》这种中小cp产品碾过了无数大厂在移动终端的精美实验品；然而尘归尘、土归土之后，仍然是腾讯、网易们的产品主导着这个市场的兴衰。
短视频内容正在经历的一切，也不会偏离这条道路。
在努力吸粉的道路上，不管是UGC、PGC还是PUGC的制作者们都只能推动内容的进化，更高的品质、更突出的人设、更多的故事性、更强的代入感和错觉、更具有连续性……所有的基于内容的探索都是为高效吸粉服务的。
究竟哪条路是正确的，也许都是正确的。在这个阶段的内容创作里，更灵活的总能抢占先机打败更笨拙的。因为对于观众来说，抢先体验的红利先到者先得。
由此思路推衍，新鲜感之后，内容终归会回到它的传统诉求中去，品质、内容体量、体验性，以及自带流量。
竖屏剧是否能当成一个独立的类型内容看，或许它更像是内容进化到一个阶段的特征性产物。它也许具备了某种鲜明的特征，比如时长更短的同时具有完整的故事要素。以目前竖屏剧所呈现出的探索方向上百花齐放的态势来看，观众的喜好仍旧是一个未解之谜。
也许他们喜欢的仅仅是这种适应移动互联网的时长节奏，就如同有游戏圈讨论了马斯洛的理论结合玩家问卷调查后，发现他们想移植最赚钱的MMOPRPG到手机端，只需要加一个虚拟摇杆就完事儿了一样。
大概从一开始，这就是个伪命题，还不都是剧吗。