“真的是杨老师！”台下观众激动地站起来欢呼鼓掌。

朦胧的水雾中，杨丽萍的身影从若隐若现到逐渐清晰，纤毫毕现的羽毛紧身舞台服下，63岁的杨丽萍，其身姿与二十多岁时别无二致。

10月，杨丽萍的经典之作《孔雀》舞剧正在巡演，杨丽萍已不再主演，但每一次她身披孔雀舞服在谢幕环节的惊喜亮相，都能被观众们视为最大的“彩蛋”。

舞蹈，是杨丽萍的生命信仰。而在杨丽萍从艺五十年之际，她不得不含泪道别，解散自己一手组建的《云南映像》舞蹈团。

“长期聘用的演员只剩两三个，用项目制的方式与自由舞者合作。”云南杨丽萍文化传播股份有限公司总经理、杨丽萍经纪人王焱武对《每日经济新闻》记者表示，新冠疫情反复，定点演出收入缩水，公司只能以此控制成本，撑过难关。

“孔雀公主”又一次失去舞台，杨丽萍在与《每日经济新闻》记者说起时，已平复了心情，“没有演出就休息，经营生活，热爱生活。生活也是艺术。”“比如开了短视频账号，分享美的事物，介绍一些作品，重排舞剧《孔雀》，在社交媒体里发现年轻的舞者们。”

还好，后会有期。“生活中有很多坎坷，但舞台永远美好。”杨丽萍的言语中仍充满希望，“身体会衰老，生命也会，但我们的灵魂可以永远地舞蹈，我们一起努力吧。”

把我放在哪里都会活得有滋有味

一路“孤勇”，不跳《天鹅湖》跳《雀之灵》的杨丽萍很快又开始了第二次“叛逆”。

当所有人都认为留在北京才有更好的前途时，杨丽萍在1999年离开北京，把户口迁回云南。她去大山里挑选土生土长、和她当年一样完全没接触过舞台的年轻人，成立自己的舞团、文化公司，做大型原生态舞蹈演出《云南映象》。

《云南映象》排练了两年多，历经磨难，于2003年3月第一次公演，但随后遭遇了“非典”，舞团几乎解散。

“我（当时）解散了队员们让他们回家，等可以演了又把大家找回来，确实很难。也曾一度由于投资者觉得太土拿不到投资，被迫卖房，接商业演出，接广告，可以说是倾家荡产来养活它（云南映象）。”杨丽萍回忆道。

很多人觉得她不容易，杨丽萍不觉得，“大豹子把小豹子生下来、抚养长大，它就走了，只有人类才觉得这是一种需要回报的付出，大豹子根本没这个想法。”

两段婚姻，孑然一人，没有孩子，这也是世俗眼中杨丽萍为舞蹈的“牺牲和付出”，甚至为她不值。2020年，“一个女人最大的失败是没一个儿女”，网友在杨丽萍社交视频下的留言评论一度在网上引发轩然大波。点赞者众多，但反对的观点更多，诸多女明星自主发微博声援，“时至今日，还有人将儿孙满堂当做女人的唯一成就……生育工具？我们早就不是了！”

“人会走向衰老，走向死亡，这都是必然的。”杨丽萍回应道，“但你的精神是年轻的，你的气息是美好的。只要自认为过得好，没有伤害其他人，就可以。望我们都能自在。”

至于是否生儿育女，在杨丽萍看来更并非为艺术创作的牺牲。“生儿育女不影响艺术，世界上很多著名舞蹈家都有自己的孩子。我是个很会享受生活的人，亲手建造自己的家园、舞团，侄女小彩旗两岁多就在我身边，我没有遗憾。”

她不止一次说过，她来到这个世界的使命不是占有甚至不是体验，她只是生命的旁观者。看一棵树怎么生长、河水怎么流淌、白云如何飘移、露珠如何凝成……答案存在于万物之中——怎么倒水，风怎么吹进来，看到晚霞，黄昏很美好，非常珍贵，这就是答案。她的所有作品也都在讲述这个命题：“人们不停地占有，不停地放弃，我不一定非要去占有或体验，我观察就行了。”

2012年，五十多岁的杨丽萍巡演她自编自演的《孔雀》舞剧，这是她在央视春晚舞台演出《雀之恋》被誉为“最美节目”之际，营销方极尽噱头，将“收官之作”的概念加诸于这台舞剧，“活得有品质，做事有品质，我有自己的要求，也有清晰的安排，什么时候退出舞台，不需要别人来告诉我，也不需要谁挽留。”杨丽萍淡然道，“退下舞台，可以搞创作，也可以种白薯，像我这样的人放在哪里都会活得有滋有味。”

为什么要抗拒商业？吃饱了才有力气跳舞

接通《每日经济新闻》记者电话时，她正在从昆明去大理的车上。

“去给我们本地的一个牛奶品牌做代言。”这些在世俗眼中“伤羽毛”的商业活动，她是否不情愿？“不，为什么抗拒呢？人吃饱了才能唱歌跳舞。”杨丽萍断然道，“我天天都在做，没有拒绝，特别是给家乡企业的品牌（代言）。”

车子过隧道了，她把“频道”切换成云南话，清脆地和司机聊路线。她为大理的牛奶品牌站台，合影、发言、参观，在直播中温和地配合着主办方的安排，一身长至脚踝的洁白纱衣，身材瘦削，长发飘飘，头顶她标志性的民族风帽子，一落座，打开一把小扇子。

无论从哪里看，都不像是六十多岁的样子。她自称老年人，“我们老年人喝这种奶是有益的，现在年龄大了，喜欢喝高钙益生菌牛奶”。

千回百转，杨丽萍绝非不经世事的柔弱仙子。二十年前，她离开舞团，开办公司，自负盈亏，一张票一张票地卖，向市场求生存。新冠疫情重压下，演出时断时续，新三板公司云南杨丽萍文化传播股份有限公司连续两年亏损，杨丽萍没有怨言更没有“躺平”，想尽一切办法“自救”。

“反正从古到今，没见到哪个舞蹈家多富有，跳舞创造的财富和流量明星不同，和其他行业不一样。这是一个非常辛苦的行业，一个一个动作去跳，一张一张票去卖，都不是从天上掉下来的，这不是一个发横财的职业。”杨丽萍说，“我需要赚钱养活自己和这个剧团，但不是贪婪”。

不排斥商业，亦不排斥新鲜事物。杨丽萍熟练地使用短视频社交平台，她在上面发自己年轻时的舞蹈视频，把指甲做成花的模样，分享生活之美。

“我不觉得这些平台有高低之分，一个人不要把自己设定（得）多清高。前段时间我们为了复排《孔雀》，我们缺演员，我在短视频网站上看到一个女孩，我就问她身高、年龄，真的把她招了进来。今天我又找到了‘男孔雀’，所以平常之处珍藏了很多有才华的人。”

舞蹈《虎啸图》是杨丽萍的又一次试水。“疫情来了没有舞台，我就想网上播出的那些短视频、微电影，那舞蹈为什么不可以做成这种形式付费观看呢？我就试验了《虎啸图》，做成微电影的方式，在互联网上付费观看。也不像各大平台人家自己有资金，我都是先自己出资，最后再慢慢回收，然后再做下一个作品。”

一直实验创新，杨丽萍说自己经常做第一个吃螃蟹的人。“最早的《云南映象》，大家都看惯了以往民族歌舞的形式，当你突然给他们一个真挚的、来自泥土、来自祖先的声音，就会触动他们。后来又有了像《十面埋伏》这种实验性的现代舞，《春牛图》和《虎啸图》又与以往完全不同。”

她观察到线上演唱会的形式，“崔健的直播，反响热烈。”直播舞蹈这个念头也浮现过，但太难了。“舞蹈很抽象，直播镜头不好看。”

有了这些内容创作，商业搭档王焱武再为这些IP寻找更多变现渠道。“和品牌方合作推出相关衍生品，比如彩妆、游戏、NFT产品。”但他也坦言，这些商业上的赋能和想法，还远不足以解决目前的困境，“只能说先存活下来，把公司运营下去，肯定不会放弃，遇到困难大家一起想办法。”

辞掉投行工作来到杨丽萍身边共事十多年，王焱武称这些年来最大的收获是心灵上的。“我们去巡演，哪怕有限流的要求，票房都爆满，可以看出，任何时候，大家都非常渴望精神营养。”