我叫Don Shirley，一个喜欢弹钢琴的小学生。

我的启蒙老师是我的妈妈，很小的时候，她就用一架老旧的小型立式钢琴教我练琴。

当我刚学会走路了，我就跟她一起周游佛罗里达走廊，在各个教区和音乐厅里表演。幸运的是，有一个人听过我弹琴后，安排我到列宁格勒音乐学院学习，我是学院里第一个黑人学生。

我那时练的都是古典音乐，比如勃拉姆斯，弗朗茨·李斯特，贝多芬，肖邦……我当时只想弹古典音乐，但唱片公司说服了我，让我弹奏流行音乐，他们坚信，听众绝不会接受黑人钢琴家弹奏古典音乐的。

他们只是想把我变成另一个娱乐大众的黑人而已，就是那种叼着烟卷弹着琴的人，钢琴上放杯威士忌，还抱怨着别人没像对待阿图尔·鲁宾斯坦那样尊敬他，要知道，阿图尔·鲁宾斯坦可不会在钢琴上放威士忌。

回顾我的成长史，三岁时就首次公开演出，十八岁时，应阿瑟·菲德勒的邀请，我在波士顿交响乐团进行了演奏会首秀。拥有心理学，音乐学，礼拜仪式艺术三重博士学位，在过去十四个月里我在白宫演出了两次。

是的，我在大众眼中还算是个艺术家。

我不算有家人，我在某地有个兄弟，我们过去偶尔聚聚，但是保持联系越来越难了。这就是身为音乐人的诅咒吧，总是在路上，就像个嘉年华的工作人员，或是逃犯。这对我的婚姻也造成了很大的影响，她叫琼，是个好人，法语很糟糕，但人很善良。不幸的是，我没能既做好丈夫，又做好钢琴演奏家，没能平衡这两个世界。

我住在卡内基音乐厅城堡里，孤身一人，就像摆在大厅里的各种高档玩意一样。有钱的白人付钱让我演奏钢琴，因为，这让他们觉得自己很有文化。但当我一走下舞台，在他们眼中，我立马就变成一个黑人而已，因为这才是他们真正的文化。

我独自忍受轻视，因为我不被自己人（黑人）接受，因为我和他们也不一样。所以如果我不够黑，也不够白，我甚至不够男人，告诉我，我是谁？

我是谁？我渴望知道答案。世界上有太多孤独的人害怕先踏出第一步，所以我南下巡演，寻找我自己。

有一次旅途住宿时，晚上我独自出门去酒吧喝酒遇到麻烦，是我的司机兼个人助理托尼给我摆平的。

那时，我不是不知道自己身处何地——种族歧视严重的南部腹地。可谁在乎呢，能放松，能享受就够了，就像托尼父亲说的那样，不管你做什么，都要做到极致。上班就认真工作，笑就尽情大笑，吃东西时，就像是最后一餐那样去享受。

我本可以在旅馆喝酒的，每晚我都有一整瓶顺风威士忌的。我只是想要呼吸一下新鲜空气，我就是需要呼吸一下新鲜空气！你懂这种感觉吧，这时候谁还要关心自己处在什么地理位置的呢，想做什么去做就好了。

曾经，我以为我这辈子永远不会碰肯德基，闻起来香，但我不想让我的手或者衣服沾上油。第一次吃肯德基是托尼非塞给我吃的，是他改变了我，让我重新审视我自己。

他说，如果我当初坚持做古典音乐，那可能就是大错特错了。开始，我并不认同他说的话。错误？表演我一生都在训练的音乐是错误吗？

托尼告诉我：“训练？你是海豹吗？人们爱你现在做的音乐，任何人都能演奏贝多芬或那个叫什么邦的，或者其他什么人的音乐。但你的音乐，你现在做的音乐，只有你能做！”

谢谢你，托尼。但是……不是人人都能演奏肖邦的……最起码不会弹得像我一样好。

我就是我，黑夜瀚海中浮生的一颗星，一颗不一样的星星。每颗星都有自己的光和热，都有自己存在的意义和价值，而我就是我，独一无二，无可替代的我。

一无分享，快乐所有。