要说今年最抢手的演唱会，必定绕不开刀郎。

打开大麦APP热搜榜，刀郎以压倒性优势跃居榜首，力压张杰、邓紫棋、周杰伦、凤凰传奇等众多“演唱会圣体”。

截至11月25日，“刀郎演唱会”多个相关话题在抖音粗略估计就已超过230亿播放，快手话题播放超26亿。今年8月，刀郎在巡演开启前上线的“山歌响起的地方”线上演唱会，整场直播累计约6000万人次观看，点赞数超7亿，打破了此前由周杰伦保持的视频号直播纪录。

据音乐先声观察，短视频和社交媒体上活跃的刀郎粉丝大多为中老年人。而据扬子晚报的报道也例证了这一点，刀郎演唱会南京站的观众画像中，除了半数观众为60后、70后外，80后、90后人群占比超30%，95后、00后人群仅占20%，多以中老年群体为主。

有意思的是，不少人将刀郎比作“中老年人的周杰伦”，甚至被粉丝视为儒释道贯通、文曲星下凡的“刀神”。这一现象背后，仅仅是怀旧情结的回潮，还是互联网时代又一次的集体造神奇观？

中年人追星也疯狂

自去年新专辑《山歌寥哉》在社交媒体引发全民关注后，今年8月，刀郎选择出山，“山歌响起的地方·刀郎2024巡回演唱会”拉开帷幕，官宣在成都、广州、南京、澳门四城开演。尤其是澳门站，不仅16000张门票迅速售罄，更因火爆的市场需求临时宣布在合肥和厦门增设场次。

据了解，在二级票务市场中，刀郎演唱会厦门站原价1280元的内场票被炒至22000元，看台票价格亦突破8800元，可谓炙手可热。

线下演出的火热，也带动了线上流媒体收听的暴涨。据音乐先声观察，在首站成都站两场结束后，刀郎多首作品以屠榜之势“承包”了QQ音乐和酷狗音乐的飙升榜前25位。其中，《喀什噶尔胡杨》《冲动的惩罚》《西海情歌》等热门经典曲目更是登顶常客。

如前所属，刀郎的粉丝主要以中老年人为主。比如最引人注目的是一位85岁的高龄粉丝，被大家亲切地称为“钻石粉奶奶”，甚至刀郎本人也亲切地叫她“奶奶”。这位老人从2004年起就被刀郎的音乐所吸引，从60多岁到80多岁，可以说是一路陪伴刀郎的演艺之路。

今年年初，“刀迷”们还在上海、新疆多地举办了刀郎作品研讨会，共同深入探讨、研究刀郎的音乐佳作，挖掘其深厚的艺术内涵与价值。有趣的是，有刀迷建议，各大院校应为刀郎的所有歌曲作品建立一个完整的学术体系。

刀郎作为流量密码，在社交媒体上，也诞生了不断产出刀郎作品深度解析的“刀学”博主，如宋继承观点、文学教授柳倩月等。有博主在视频中提议，应将刀郎列为四川内江的“一师二相三状元四大家”之中。

如果稍加了解，会发现在短视频上，不管是刀郎个人主页还是“刀学”博主的主页，花式膜拜随处可见。狂热粉丝甘愿被称为“刀吹”，刀郎被称作“刀神”，在“刀吹”口中不仅胜过李白、杜甫、白居易，更比肩万世先师孔子的老师苌弘、南宋宰相赵雄。

“刀吹”们甚至认为，如果把音乐人分级的话，刀郎将远甩罗大佑、李宗盛五个等级。

当然，不少人面对“刀郎封神”现象也表示不解，认为刀郎从未主动为自己打造“封神”的人设，而粉丝这种过度的吹捧，无疑是把刀郎架在火上烤，不但败了刀郎的路人缘，有可能还会遭到捧杀的反噬。

也有人认为，家中长辈已经被互联网上的“刀吹”、中老年营销号“洗脑”。他们不仅每天单曲循环播放《西海情歌》，甚至在各种场合开功放，还对质疑毫不接受，以“说教式”的方式拉踩其他流行音乐。例如，有网友控诉：“我妈觉得刀郎是当代鲁迅，说我这个文科生没听过刀郎简直是人生遗憾。”

“刀吹”们也不甘示弱，认为这些意见相左的人都是“学没上好、阅历不足、没有慧根、修行不够”。他们用年轻人最反感的“过来人”、“为你好”的措辞表达反对意见，暗指对方没有教养，强调“凭什么压制千万刀迷的深情表达”。更有甚者，将刀郎作品中的民族特色与爱国情怀相绑定，进行道德绑架。

显然，中年人有自己的“饭圈文化”。与年轻饭圈问候亲友式、恶毒诅咒式撕逼相比，尽管他们的语言大多是温和的，但相似的是，都有一种“非黑即白”的审美霸凌和双重绑架的倾向，其形式更为隐秘而带有文化威权的色彩。

中老年人有自己的“周杰伦”

不过话说回来，刀郎确实是不可多得的草根音乐人。

从早期作品来看，虽然不少人将其归类为下沉市场，但放到今天，这些作品依然也堪称下沉中的上乘之作。对比同期的《老鼠爱大米》《猪之歌》《那一夜》，刀郎的音乐内核与这些彩铃时代的“神曲”有着本质的不同，作品都有统一的直白，易于感知的张力。

台湾金牌制作人陈小霞就曾评价过《冲动的惩罚》，她认为刀郎的音乐有一种“无欲的诚恳”，并没有太大的野心，他只是很认真在唱他自己。

2011年，刀郎抱着试试的心态为张纪中版《西游记》重制了一版《敢问路在何方》，再一次印证了他在编曲上的巧思。整首歌融合了维吾尔族十二木卡姆、电吉他等民族和现代元素，现在挺也依然新颖鲜活。

值得注意的是，早在十几年前，不少狂热粉丝就有“刀吹”的苗头了。

沉寂多年后，2023年，刀郎拉高了他的“收听门槛”，带着新专辑《山歌寥哉》再次回到了公众视野。以最出圈的《罗刹海市》为例，不规则的节拍设置打破了听觉上的惯性，编曲上融合了西方雷鬼、布鲁斯和恰如其分的本土元素，歌词取材名著《聊斋》，将意象与隐喻层层叠加，使歌词呈现出极大的解读空间和文学张力。

从听众基本盘来看，刀郎早期作品中的直白抒情、朗朗上口的旋律和具有辨识度的人声，成功吸引了大批草根听众，而他的励志经历也戳中了他们的草根情怀。

而后期像《山歌寥哉》式的更多实验性和文学化的表达，则形成了与早期作品的反差。除了时代滤镜，这种转变不仅吸引了一批试图“附庸风雅”或对其“神秘深刻”感到莫名敬畏的听众，为刀郎被捧上神坛奠定了基础；另一方面，借由社交媒体的不断放大，在不求甚解与人云亦云的舆论中，于下沉市场催生了“沉默的螺旋”效应。

此外，刀郎此次的全网翻红，引爆点为《罗刹海市》中“又鸟”、“马户”的二创解读，恰到好处地契合了当下反精英主义的潮流，成为了这一情绪浪潮中的隐喻和表达。这种反精英主义体现在中老年人听众身上，就是社交平台上的无数古板又浮夸的赞美，无数朵玫瑰花，无数个大拇指和比心。

对于中老年群体来说，刀郎和曾经的周杰伦一样，在这个时代成为了一种集体情绪投射，甚至成为对抗庸常生活的兴奋剂。

换句话说，刀郎对音乐的坚持与探索，担得起是一个好的创作者，也当得起中年人心中的“周杰伦”，但绝对不是被异化的“永远的神”。

刀吹们，放过刀郎吧

在涌动的社交媒体上，《山歌寥哉》被“刀吹”们夸上天，刀郎也被万千网友“绑架“成神。

客观来看，《山歌寥哉》这张“神专”似乎也并没有互联网上说的如此完美无暇，仍是带有“毛边”的，最直观的，人声的高音部分修音存在明显的失真。

对于这张专辑，不少乐评人都给予了较中肯的评价，但也提到了提升空间，比如乐器编配方面些许混乱，音色些许违和，或表达了不该神话刀郎等言论。但对于“刀吹”来说，这显然是无法接受的。

更离谱的是，网络上还出现了一大批匪夷所思的假热搜、假话题。

比如2023年8月，《山歌寥哉》发行一个多月后，有媒体发文称，刀郎《罗刹海市》以80亿播放量破吉尼斯纪录，等于8个周杰伦，秒杀了西班牙神曲《Despacito》55亿次的世界纪录。

消息一出，“刀吹”们离开高潮。不过，这则消息很快被吉尼斯纪录官方账号打脸辟谣。

而在抖音、微信视频号里，除了过分夸张的吹嘘，也衍生出很多脱离事实、挑起对立的解读。比如有人解读《罗刹海市》就是刀郎用来复仇的，用吉尼斯纪录来打曾经瞧不起草根音乐人的脸的。

今年，有消息称，《纽约时报》头条对刀郎给予了中国音乐的最高水准。同时，“特朗普竞选时谈刀郎”、‘’泰勒斯威夫特翻唱刀郎”等消息遍布中老年营销号。

受听众基本盘的影响，不少年长的“刀迷”信以为真。随着官方再次辟谣，刀郎似乎遭到了“捧杀”的反噬，口碑有些下滑。当播放量的谣言被戳穿、当营销号的神话破灭，这种神化逻辑下累积的情感泡沫也随之破裂，刀郎幕后团队对专辑和艺人的营销手段也受到了质疑。

而刀迷在社交网络上对刀郎的“维护”，表面上是对其艺术价值的认可，实则更像是一种对自我认同的防御，忽视了刀郎作为一个音乐人本身的艺术创作意图。

正如丁太升所说，“《罗刹海市》里面隐喻和讥讽，让刀郎重新成为了很多人的情绪出口，瞬间转化成了某种带有网络暴力性质的狂欢。于是《罗刹海市》在那一刻成为了大师兄们的神符，保佑起了从此刀枪不入的广大粉丝。”

这种现象背后是典型的互联网“神坛逻辑”，情感认同——大众追捧——解读过度——质疑反噬或“新神”出现。人们急于寻找英雄，也急于打倒英雄。无论哪个时代，总有一部分人热衷于为艺术家塑造近乎神圣的完美形象，将其拔高为一种全能化、无瑕疵的存在。

而无良媒体与营销号在这一过程中扮演了推波助澜的角色。

流量至上的逐利逻辑，让虚假信息和对立情绪不断被放大，直至吞噬事实本身的边界。最终的结果无非两种，轻则艺术家的创作意图在过度解读中被遮蔽，作品本身的真实价值被抹去，重则让艺术家成为狂热粉丝集体“弥赛亚情节”的牺牲品，从此永不见天日。

结语

艺术家不需要被神化，音乐作品也无需被包装成奇迹。

当艺术家被挟裹于集体情绪之下，个人创作的初衷往往被挤压、篡改，直至异化为某种符号。这并非刀郎一人的困境，而是大众媒介驱动下文化消费的普遍逻辑。

对艺术的真正尊重，从来不在于拔高它到某种不可触及的圣域，而在于允许它保持真实、瑕疵和人性化的自然状态。或许，我们更应回归到对作品本体的敬畏中去，摆脱为迎合情绪化狂欢而付诸的解读与再塑。

正如刀郎本身的创作中所传达的朴素质感——只是在真实的唱自己。

作者：李沁予，编辑：范志辉，36氪经授权发布。