大家好，我是凹叔。
8月7日是泰戈尔逝世78周年纪念日。卷曲的胡子，宽松的长袍，他是一个典型的东方智者形象。但在100年前的民国，他还是一个以黑红出圈的印度访客。
他拥有众多追随者，也有许多看不惯他的人。
今天凹叔就来带大家走进一段历史，看那些年民国文人如何对他又爱又恨。
01 文人们的偶像
1913年，泰戈尔凭借抒情诗集《吉檀迦利》成为了第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人，声名大振。
事实上，在他获奖之前，翻译家钱智修就曾在《东方杂志》（1913年第十卷第四号）上发表过介绍泰戈尔的文章《台峨尔氏之人生观》。这是中国读者第一次读到泰戈尔，钱智修称其为“献身于国家，献身于人类之福利者”。这位异国作家的积极姿态令人精神一振，“一种快乐地动力，策励其进行。”
1915年，陈独秀首次在《新青年》上发表了四首《吉檀迦利》的译诗，他直接尊泰戈尔为印度青年之先觉，甚至表示“愿青年之为托尔斯泰与达噶尔”。
与此同时，正在日本留学的郭沫若也对泰戈尔诗歌一见钟情。
出于对偶像的爱，也出于为第一个儿子郭和夫赚奶粉钱的私信，郭沫若曾试图编选《太戈尔诗选》。但很遗憾，泰戈尔还没有火出圈，当时的商务印书馆和中华书局都拒绝了他的稿件。
郭沫若只能自我调侃：“他（泰戈尔）是一个贵族的圣人，我是一个平庸的贱子……以我这样的人要想进入他的世界里算是僭分了。”
1920年左右，冰心读到了读到郑振铎翻译的《飞鸟集》，登时如闻仙乐耳暂明。
同年她写下了一篇随笔《遥寄印度哲人泰戈尔》，情真意切，完全是一副追星女孩的模样。
“泰戈尔！美丽庄严的泰戈尔！当我越过“无限之生”的一条界线——生——的时候，你也已经超过了这条界线，为人类放了无限的光明了……
泰戈尔！谢谢你以快美的诗情，救治我天赋的悲感；谢谢你以超卓的哲理，慰藉我心灵的寂寞。
这时我把笔深宵，追写了这篇叹感谢的文字，只不过倾吐我的心思，何尝求你知道！然而我们既在“梵”中合一了，我也写了，你看见了。”
如此炙热的感情，在泰戈尔粉丝榜上，冰心应有姓名。
冰心的写作也深受泰戈尔影响。闻一多称她为“最善学太戈尔之人”。她擅写小诗，《寄小读者》就有泰戈尔散文诗的风味。
“爱在左，同情在右，走在生命路的两旁，随时播种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿枝拂叶的人，踏着荆棘，不觉得痛苦；有泪可落也不是悲哀。”
“这些星星方位和名字，我一一牢记。到我衰老不能行走的时候，我躺在床上看着疏星从我床前度过，那时便也和同老友见面一般地喜悦。”
“然而人生不止欢乐、滑稽一方面，病患与离别，只是带着酸汁的快乐之果。”
更幸运的是，粉丝摇身一变，成为偶像的挚友。比如徐志摩。
徐志摩，剑桥大学高材生，从头到脚都闪耀着二十世纪留洋归来的文青之光，他衷心仰慕与自己文学取向一致的泰戈尔。
1923年，泰戈尔的秘书恩厚之找到了徐志摩，希望他帮忙联络泰戈尔访华事宜。
从接下来一系列举动，你能很清楚地感受到徐志摩的兴奋：
徐立刻联络梁启超，梁正式发出邀请；
徐频繁写信，疯狂表白，说对方在中国实红，是罕有的能如此鼓舞中国青年的作家；
徐亲自跑到北京城西为泰戈尔租了一套设备齐全的现代化房子；
得知自己是泰戈尔的翻译兼旅伴后，徐又激动地给对方写了封信，“伟大”、“喜爱”等字眼，多次出现在信中。
偶像在身边，徐志摩的文学创作也出现了高光时刻。那首著名的《沙扬娜拉》，正是在陪同泰戈尔期间写成。
“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁——沙扬娜拉！”
泰戈尔对这位热情的年轻人也是十分关心。他为徐志摩取了个印度名字“索西玛”，二人在泰戈尔离开中国后仍然保持密切的交往。在徐志摩与陆小曼爱情受挫之时，泰戈尔也及时给予了鼓励和支持。
泰戈尔一共来过三次中国，后两次都是为了探访徐志摩而来，他避开公众的视线，住在徐志摩与陆小曼的家中，泰戈尔称他俩为“儿子和儿媳”。
1929年泰戈尔最后一次来华，谁也没有想到这是他们的最后一次见面，1931年，徐志摩因飞机失事不幸去世，与偶像的友谊因生命消逝，戛然而止。
02 他的思想是温柔的麻药，全无建设性？
泰戈尔在中国国内的讨论度达到巅峰，正是1924年有徐志摩陪同的第一次访华。然而这次访华为他招来了无数黑粉，其中不乏脱粉回踩之人。
01 鸡汤救不了中国
入坑最早的郭沫若最先表达了对泰戈尔的不满。早在泰戈尔正式来华之前，他就发表了一篇《太戈尔来华的我见》，讲述自己粉转路的过程。
“梵的现实，我的尊严，爱的福音，只是有产有闲阶级的吗啡、椰子酒。”
曾经打动过他的泰戈尔作品成为了意识形态批判的对象。当诗句被写入阶级斗争的语境，单纯文学鉴赏也就变成了对价值观的严苛考量。
在正式访华期间，国内对泰戈尔的批评达到高潮，尤以陈独秀态度最为激烈。
陈独秀仿佛忘了是他第一个翻译泰戈尔的人，他先后发表了20篇左右抨击泰戈尔的文章，连标题也充满了火药味，诸如《好个友爱无争的诗圣》、《太戈尔是一个什么东西》之类。
他密集开炮，将泰戈尔塑造为一个“何不食肉糜”的落伍者、空想家。
“我想泰戈尔先生听了江先生这话，必然又要说‘这些物质文明我们不必羡慕’……你看我友爱无争的诗圣，是何等逍遥自在的在北京为英人之座上客！”
陈独秀甚至放下了文人的架子，直接进行人身攻击："请不必多放莠言乱我思想界！太戈尔！谢谢你罢，中国老少人妖己经多的不得了呵。"即使在泰戈尔离华之后，陈独秀依旧时不时拎泰戈尔出来批判几句。
更有人不满足于隔空喊话，直接跑到泰戈尔面前让他难堪。
泰戈尔第一次在北京演讲时，有人在场内发放反对他的传单，传单有这样的话“激颜厉色要送他走”，将场面搞得十分尴尬。
胡适仗义执言，在第二次演讲开始前批评了这种行为，还是无济于事，结果原定的六次演讲只进行了三场。
这样的待遇对泰戈尔而言有几分无妄之灾的味道。泰戈尔来华前中国知识分子们正在为了“到底什么才能救中国”争得天翻地覆。
科玄论战是五四后知识阶层的又一次大分裂，分成三派：一是以梁启超、张君劢为首的玄学派，认为科学只能指导物质生活，哲学才能指导精神生活；二是以胡适、丁文江为首的科学派，认为哲学是空想，生活应由科学支配；三是以陈独秀为首的唯物派，认为根本不存在“思想自由”。
以梁启超为代表的玄学派处于下风，因此在这个节骨眼上，被梁启超邀请来华的泰戈尔不幸地成了靶子。茅盾晚年在自传中透露，他当时攻击泰戈尔的文章，是根据党中央的精神写的，而那时陈独秀是党的领导人之一。胡适也回忆说，演讲时发布传单的行为，是有政治作用的。
在左翼文人眼中，泰戈尔只懂妄谈道德、博爱、宗教，他的思想是温柔的麻药，对水深火热中的中国全无建设性。
就连忠实粉丝徐志摩都无法完全赞同泰戈尔的观点，“他安慰我们的话，几乎是虚设的”。攻击者以为泰戈尔不合时宜，但或许他们没有意识到，自己其实也对泰戈尔寄予了不切实际的厚望。
毕竟陈独秀译介泰戈尔时，在注释里误写泰戈尔“曾获Nobel Peace Price”，而当他发现这位老人无法带来和平只带来了鸡汤，想必也是非常失望吧。
2. 鲁迅：泰戈尔不过是一介凡人
与言辞刻薄的陈独秀相比，鲁迅秉持冷眼旁观的态度。他对泰戈尔谈不上心怀敌意，他厌恶的是对其奉若神明的文人们。
没有粉丝滤镜的鲁迅在《骂杀与捧杀》中，对泰戈尔的狂热粉丝们冷嘲热讽。在他眼中，泰戈尔不过是一介凡人，却得到了“堪比中国古代圣贤的赞誉”（徐志摩语）和宛如“长安人士欢迎鸠摩罗什”（梁启超语）般的热情接待，实在是一出闹剧。
他到中国来了，开坛讲演，人给他摆出一张琴，烧上一炉香，左有林长民，右有徐志摩，各各头戴印度帽。
徐诗人开始绍介了：“纛！叽哩咕噜，白云清风，银磐……当！”说得他好像活神仙一样，于是我们的地上的青年们失望，离开了。神仙和凡人，怎能不离开？
但我今年看见他论苏联的文章，自己声明道：“我是一个英国治下的印度人。”他自己知道得明明白白。大约他到中国来的时候，决不至于还胡涂，如果我们的诗人诸公不将他制成一个活神仙，青年们对于他是不至于如此隔膜的。现在可是老大的晦气。
泰戈尔刚踏上中国的土地时，深情慨叹“到中国就像是回到故乡一样”，却没想到自己引发了如此大的争议，为此他伤心得取消了几场演讲。
在告别辞中，他平静地说道：“你们一部分的国人曾担着忧心，怕我从印度带来提倡精神生活的传染毒症……我现在可以吩咐曾经担忧的诸君……我没有本领可以阻止你们奔赴贸利的闹市。”
03 天空没留下翅膀的痕迹，但我已飞过
爱泰戈尔的人，爱他清新流丽的文笔与毫无保留的赤诚之心。diss他的人，恨他张嘴就是不切实际的“爱的福音”，空有诗才，华而不实。
这位老人来自一个饱受苦难的古老国度，他怀着单纯的同情与热爱而来，在另一个有同样境遇的国家被政治话语和文学话语反复书写，褒贬不一。从结果来看，支持者和反对者各有偏颇之处，凹叔无法辨明谁对谁错。
如今当我们谈到泰戈尔，首先出现在脑海的一定是那些意境隽永的诗句，他成了摆在书架上的美与爱的典范。可是作家毕竟不止活在质朴纯洁的写作之中，谁能想到一个世纪前的中国，他还有这样一番奇妙的经历。
万众瞩目也好，口诛笔伐也好，斯人已逝，斯言永存，今天就以他的一首小诗作结吧。
“我相信你的爱”，让这句话做我最后的话。
——《飞鸟集》
参考文献
[1]王燕.泰戈尔访华:回顾与辨误[J].南亚研究,2011(01):123-136.
[2]刘火雄.泰戈尔《吉檀迦利》在华出版传播始末[J].文史天地,2017(01):35-39.
[3]孙宜学.徐志摩如何“捧杀”了泰戈尔[J].书屋,2005(09):36-38.
[4]李卓然.论冰心笔下泰戈尔形象之变迁[J].现代中文学刊,2015(01):45-51.
[5]马少华.泰戈尔在中国引起的风波.人民网.2006年4月30日. http://culture.people.com.cn/GB/40462/40463/4345096.html
本文图片来自网络。本文采编：卖他萌；本文编辑：卖他萌、渣狸；监制：袁复生。