11月15日，文昌航天发射场，夜幕低垂，繁星点点，这里没有城市的喧嚣，只有风声和心跳声交织在一起，奏响了一曲交响乐。随着倒计时在心中滴答作响，紧张的气氛在发射场的空气中弥散开来。而在发射塔下，长征七号遥九运载火箭静静地等待着点火的命令，随时准备着挣脱地球的束缚，携带着天舟八号货运飞船奔赴“天宫”空间站。
“5、4、3、2、1，点火！”随着清晰而坚定的口令，大地颤动，光芒万丈，如同白昼，火箭缓缓升起，在夜空中划出一道炽热而耀眼的轨迹。
在沙滩上，欢呼声此起彼伏；而在测控大厅内，天舟八号八院试验队队长丁同才正全神贯注地注视着电脑屏幕上的数据曲线。时间一分一秒地过去，直到15分钟后，“快交设置正常”！原本紧绷的气氛瞬间被热烈的欢呼和掌声打破。他们的喜悦，如同火箭升空的火焰，照亮了夜空，也照亮了他们心中的梦想。“从护送天舟二号，到今天天舟八号踏上征程，尽管已经参与并见证了多次这样的历史瞬间，但成功带来的那种纯粹简单的快乐始终令人向往和满足。”八院试验队副队长曹俊生说道。
如今，空间站已进入应用与发展阶段，每年都将发射2艘神舟飞船、1-2艘天舟货运飞船，助力我国空间站长达十余年的常态化运营。10月30日，神舟十九号载人飞船成功发射，70、80、90后三代航天员首次齐聚空间站；紧接着，11月4日，神舟十八号乘组在完成为期6个月的太空任务后，安全返回东风着陆场，为这次“太空出差”画上了圆满的句号。载人航天工程的连续成功，不仅频繁地成为公众关注的焦点，更是我国航天实力和科技进步的有力证明。
每一次任务，都不是简单的重复
8月12日，天舟八号货运飞船从天津港出发，历经9天跨越1720海里，抵达海南清澜港，这是天舟八号在奔向星辰大海前，要经历的第一段旅程。作为工艺人员，95后王亦凡从天舟五号就加入到了飞船研制队伍中，负责天舟货运飞船推进舱在上海的总装、外场试验以及发射场发射任务。与以往不同的是，这是他第一次登船，参与产品海上运输任务。王亦凡深知，海上环境复杂多变，风雨、波涛的冲击都是不可避免的挑战，对飞船的保护和监控工作至关重要，不能有丝毫的懈怠。因此，他必须时刻监控这些参数，并根据变化进行相应的调整，确保飞船在运输过程中保持最佳状态。
出海当天，正是王亦凡29岁的生日。在这个特别的生日，他选择了与天舟八号一起，迎接生命中的新篇章。虽然天津港码头离家不远，但紧凑的行程安排和忙碌的设备保障任务让他无暇回家稍作停留。站在甲板上，目送着码头渐渐远去，心中既怀揣着对任务的责任感，又满是对这一路未知的期待。在海上航行期间，他和同事遇到了暴风雨，为了精准掌握舱体包装箱内的温湿度，必须从窗口处延伸出电缆至底部船舱内，这就意味着窗户无法关闭。雨水随风飘进了房间，他与同事两人一边服用晕船药来缓解不适，一边阻止雨水进屋，同时还得紧盯着电脑屏幕，时刻监控数据，以防出现异常。天晴后，两人第一时间下到船舱——所有数据均在正常范围内，包装箱的出色表现让两个人长长舒了一口气。“当我们抵达海南清澜港码头，看到队员们已经在那里等候，非常感动。正是团队的温暖和力量，让我们在海上度过的9天旅程变得无比充实和有意义。”
天舟货运飞船由货物舱和推进舱两大部分组成。货物舱内，货物被整整齐齐地打包堆放；而由八院抓总研制的推进舱内，则是一个装满精密仪器和错综复杂的电缆世界，超过80根电缆在这里交织。从每一个螺钉的紧固到每一根电缆的敷设，都对总装工作提出了极高的要求。00后操作人员吴孝南，是八院试验队最年轻的面孔。自2011年神舟八号实现首次交会对接任务成功的那一刻起，吴孝南的心中便种下了一颗航天梦的种子：立志要亲自参与到飞船的工作中，期待着有一天能够与飞船近距离接触。如今，四年的工作历练让他从一名初出茅庐的新人成长为年轻的“老师傅”。但他依然清楚地记得在初入航天时师父沈鑫的勉励：尽管我们的岗位是负责简单的插接和组装，但组装了多少发飞船、插接了多少插头并不能代表你的水平，真正能体现自己能力的，是完好无损地组装了多少发飞船、零失误地插接了多少插头，这是对我们工作的基本要求，也是我们追求的最高标准。“对于不明白的事不轻易下手，不确定的事不贸然行动，而对于那些清楚明确的事，要稳稳当当地做好。”这位00后航天人，有着超出年龄的老练与沉稳。
在推进舱外，天舟货运飞船携带了宽波束天线、相控阵天线、星敏感器、姿轨控发动机等一系列关键设备。为了确保这些产品在装配过程中的安全，它们在厂房内都被细心地装上了色彩鲜明的保护罩，这些保护罩与飞船主体的洁白外观形成了鲜明对比，使得它们极易辨识。但在飞船完成推进剂加注、逐项确认并完成扣罩前，必须将保护罩一件件拆除，否则将会影响产品的正常使用。为了确保拆除工作的准确性和高效性，八院天舟八号货运飞船试验队编制了“保护件拆除一览表”，并在文昌航天发射场首次使用，成为试验队围绕落实质量确认和“小远散”管理的新方法、新实践。“我们把飞船在扣罩前需要拆除的附件做成表格形式，打印出来放在厂房内，附件拆除后，直接将它放在相应的表格位置。如此一来，所有保护件的拆除情况一目了然，做到不错拆、不漏拆。”技术综合潘雷这样介绍道。在厂房里，测控、电源、GNC、推进等相关产品的保护罩，甚至连操作时临时固定用的3M胶带也都按指定位置悉数贴好。“尽管型号工作纷繁复杂、千头万绪，但采用一些直观的方法往往能有效减少因人为疏忽造成的低级错误。”潘雷说道。
此次天舟八号货运飞船采用3小时快速交会对接，当大多数人在为飞船成功入轨而欢呼庆祝的时候，设计师张瑞雄的工作才刚刚开始。尽管整个对接过程采用自动模式，但他仍紧盯着对接机构的每一步动作，确定各项遥测参数正常。截至目前，八院精心打造的“金牌”对接机构已经顺利执行了33次对接任务，而在每一次精确可靠的“太空之吻”背后，都凝聚着对接机构研制人员的辛勤努力和智慧。天舟货运飞船在厂房“装货”期间，打包好的货物需要从对接口运进货物舱进行固定安装，其中就包括一些体积较大的货物。这时，平日里安静、沉默的张瑞雄一边360°监控着货物的搬运过程，一边不断提醒操作人员要格外小心谨慎，确保不会对对接机构造成任何磕碰和损伤。2022年11月，天舟五号货运飞船首次成功验证2小时自主快速交会对接，创造了世界纪录。“在保证安全可靠的前提下，我们也希望飞船与空间站的对接过程再快一些，这样可以大大减少航天员奔赴空间站的飞行时间”，张瑞雄说，“当然，这背后还有大量的优化工作需要我们不断去探索。”
每一次新生，都积蓄了成长的力量
创新、改革、突破……如今已然成为航天科技快速发展过程中屡屡被提及的关键词。但对于载人航天工程来说，“稳”却是飞船型号追求的关键特质。已过而立之年的载人航天工程，如同一位稳健的长者，保持着自己的节奏，在按部就班、循序渐进中力求精准无误、万无一失。“如今，货运飞船已进入批产阶段，在满足空间站常态化运营需求的同时，最大程度保证载人航天工程的速度与质量。”八院技术总负责陈启忠说道。
尽管如此，在稳步向前的道路中，新鲜血液的不断注入也不可或缺，新队员的加入不仅为飞船型号的发展注入了新的动力，也为航天事业后继有人培养了生生不息的后备力量。
这是设计师马云彬首次来到文昌航天发射场。当穿上防静电服迈进总装厂房的那一刻，映入眼帘的“大集同、大会战”标语给马云彬留下了极深刻的印象。专列运输的太阳翼，漂洋过海的舱体，还有飞机过来的试验队，“像是即将出征的各路将士般聚在一起，而总装厂房就是我们出征的营盘。”马云彬说。作为飞船的“能量之源”，太阳翼需要在发射场完成总装工作，而总装过程中又涉及到总体、电源、GNC等多家单位的沟通与配合，流程多、战线长、安排紧。在“老法师”陈诚的带领下，马云彬不断总结出了自己的“武功秘籍”：总体的要求、现场的状态，试验中的每个小环节、报告里的每个小细节，都需要全面系统地考量、严谨细致地完成。在学习前辈业务能力的同时，马云彬也注重学习他们的工作态度和方法。“我会把每天的工作内容、对接单位、注意事项一条条列出来，这样既可以随时记录状态确认过程中的数据，方便后续报告的撰写，又能记录一些关键环节的工作要点，提醒自己在后续的工作中要特别留心。”
“惊叹和敬畏”，是设计师刘安驹看到整船合体后的切身感受，从宏观的整体结构到微观的每一个连接点，无一不体现出飞船设计团队的智慧与创造力。他所负责的测控通信设备，被喻为天舟货运飞船驰骋浩瀚星海的“千里眼”和“顺风耳”，承担着自主飞行和交会对接阶段的关键任务，包括独立测轨、遥测、遥控、图像及数据传输等，为天地通信、船站通信提供坚实的技术支持。“亲眼目睹自己参与制造的单机在整艘飞船中发挥作用，共同构建起一个复杂完整又高效协同的系统时，那种成就感无以言喻。”对刘安驹来说，大到整个飞船，小到一个部组件，都是研制人员倾注心血的成果，是任务，成功不可或缺的基石；就像是每一位平凡的航天人，只有在大力协同、密切配合中才能实现令人瞩目的成就。
从天舟一号任务开始，设计师黄峥就加入到飞船的研制队伍中，承担着电源分系统在发射场的各项工作。而这次，他则是第一次以分系统负责人的身份参与到发射场任务中。尽管已经对电源分系统在发射场的各项工作流程了然于心，但面对身份的转变，黄峥还是坦言自己感受到了前所未有的压力和挑战。过去，他只需专注于完成自己的职责范围内的工作，但现在他不仅要密切关注各项分系统级、单机产品的测试状态，还要对接总体开展工作进度协调，以及与其他分系统的接口匹配测试，涉及面广、工作量大，频繁穿梭于不同的测试现场跟踪确认、组织开展测试前的各项培训推演成为了他的常态。“好在领导和同事都给了我足够的鼓励和信任，这让我感到更加踏实，在担负重任中收获更快的成长。”黄峥说道。
对于技术综合钱佳程而言，飞船早已经成为他生命中重要的部分。自加入航天以来，他便全身心投入到飞船的设计工作中。从参与天舟三号任务时的紧张不安，到如今处理工作的游刃有余，这位90后在型号任务的历练中得以迅速成长。在这次任务中，钱佳程不仅迎来职业生涯的新阶段——从技术综合岗位转向质量岗位，同时，他也即将迈入人生的新角色——成为一名父亲。“其实，每一艘飞船的出厂就如孩子诞生一般，需要一路呵护、关爱，护送它远行、飞向属于自己的宇宙。我想作为一个父亲的职责也是如此。”钱佳程这样理解两重身份之间的共通点，也努力在新的岗位和生活阶段中寻找平衡点。
每一次成功，都是风雨无阻的脚步
9月6日，我国第11号台风“摩羯”在海南文昌强势登陆，它不仅是继2014年台风“威马逊”之后登陆我国的最强台风，也创下了建国以来登陆我国大陆地区的最强秋台风纪录。对于在文昌航天发射场执行任务的试验队来说，这场台风带来了前所未有的严峻考验，每一位队员也都经历了一段难以忘怀的风雨历程。
回想6日台风“摩羯”登陆的场景，很多队员仍心有余悸。尽管已经提前对阳台的门窗进行了“米字格”加固，但狂风仍旧在窗外咆哮，猛烈地冲击着玻璃，仿佛下一秒就能破窗而入。“大家离窗远一点，都到走廊里来。”提醒的话音刚落，随着一声巨大的爆裂声，房门连同门框瞬时飞出、走廊的天花板一片片砸落在地上。试验队紧急通知队员迅速撤离至安全区域躲避，并通过事先准备的对讲机进行联络，了解队员躲避位置并时刻确保每一个人的生命安全。
“所有东西都在飞，地板上乱七八糟，走廊很昏暗。”试验队调度王朋这样描述那天的恐怖场景。身为试验队的贴心大管家，他心中始终牵挂着队员们的安危。在狂风中，他紧靠墙壁走在走廊里，给躲避在安全位置的队员送去食物和水。灾情发生后，八院后方也一直关注试验队的动向，虽然通信不稳定，但仍然不断地保持和队员的联络，直到每一位队员报告平安。
厂房里，参与安全值班的吴孝南也经历了难熬的一夜。为了防止厂房渗水威胁到飞船，值班人员决定采取保护措施，为整船盖上防雨布。但值班人员里，仅有吴孝南一人会开升降车。眼看渗水现象越来越严重，经现场负责人同意，他决定自己同时操作两辆升降车。先用一辆车负责将其他人送到舱体附近，自己再去操作一辆升降车从另一边接过雨布。虽然开升降车对吴孝南来说并非难事，但同时管理两辆完全不同的车辆，无疑是一项高风险、高难度的挑战。但在与外界失联的情况下，已然无法等来“救兵”。为了避免给舱体带来磕碰，吴孝南不敢有丝毫慌神，每移动一下就确认一次高度和距离，直到把整个舱体都盖上了防雨布，最终保护了飞船在风雨夜安然度过。
台风过后，断水停电、网络通信受损严重，为尽快恢复试验队员的基本生活，试验队积极统筹开展食宿条件的恢复工作。上航实业后勤保障人员利用提前储备好的物资以及天然气，为试验队员架起大锅煮面条。“在经历过惊心动魄的一晚后，早上能吃上一碗热气腾腾的鸡蛋面，胃暖了，心也暖了。”有试验队员这样说道。为了确保在送电后第一时间恢复照明，试验队员纷纷拿出自己的“工具包”，如舱内照明手电、对讲机等，协助发射场检修人员共同排查线路问题直到深夜。试验队临时党委副书记陈淑华感慨：“这次百年难遇的台风，让我们成为同生死、共患难的战友，以后再多的困难，都无法阻止我们走向成功的脚步。”
“特别能吃苦、特别能战斗、特别能攻关、特别能奉献”，在航天事业的快速发展中，“四个特别”的载人航天精神从未黯淡、永不过时，每一个“特别”背后都蕴含着刻骨铭心的故事，它会因英雄的壮举而更加宏大宽广，也因无数默默奉献的航天人的奋斗而更加触动人心。宇宙浩瀚，天舟启程，每一次新的出发，早已不是最初的开始，而是向着航天强国梦发起的新的冲锋。
作者：李同 史博臻
文：李同 史博臻图：孙公明编辑：徐晶卉责任编辑：戎兵
转载此文请注明出处。