第一次听到《动物狂想曲》上线的时候，以为是迪士尼《疯狂动物城》的衍生剧，却不曾想这部披着动物题材外衣、显得“人畜无害”的日系番，竟然是一部“车速飞起”成人向动漫。它一种令人吃惊的姿态迅速得到豆瓣9.3、播放首周空降B站动画榜前三的成绩。

《动物狂想曲》海报

《动物狂想曲》（BEASTARS）改编自漫画家板垣巴留在《周刊少年Champion》上连载的漫画。漫番漫画、哔哩哔哩漫画拿下了其大陆电子版本的发行权，自连载开始便获得极大关注。作为一个没有看过漫画的普通观众，在看了番剧版后真的要感叹一句：乃神作也。

《动物狂想曲》中构建了一个食肉和食草动物共存的世界，吃肉被视为犯罪。而男主大灰狼雷格西所在的高中却发生了羊驼提姆被同学咬死的事件。剧中合理化了校园里草肉动物间的社会分层与关系，在学校的各种设施中都给出了种群分离的细节。且因为吃肉的原罪，食草与食肉系动物的关系实则暗流汹涌。在这样紧张的背景下，雷格西遇到了兔子学姐春，开始了自己本能的觉醒之旅。

在迄今为止的各类吹爆文章中，都提到了其制作公司是曾经制作过《宝石之国》的Orange公司，其最擅长的CG“三渲二”的功夫，堪称是业界天花板。在这次的制作中除了延续本有的优势，并同时加入大量电影式分镜表达，让作者隐藏的信息更加具有品读的意味。

各位对于动物世界观可能并不陌生，从幼儿时期的童话到前几年大热的《疯狂动物城》，这些萌萌的动物演绎各色故事。而社会化就是人从动物性向社会性过渡的过程，在人性中总会保留一些无法察觉却难以抑制的本能，比如骄傲、比如贪念、比如性。

所以动物世界观本身，就是一种对人类社会本能欲望的隐喻。

很多影评文章认为，剧中出现的大量镜子符号，是对主人公雷格西边缘性格的注解。但其实仔细想来，镜子是对主人公及其他的角色的折射——欲望的折射。山本耀司说过，“‘自己’这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解自己。”

《动物狂想曲》剧照

这句话用来形容这部动画里的角色，恰当不过：这些正值青春的动物们是无法看清自己的欲望和本性的，只有不停和其他灵魂冲撞，才会了解自己。如何控制欲望，才是成长的关键。

所以，《动物狂想曲》最为抓人的一点，是对人物群像的把控与精雕。人性、兽性在情节的深入中反复纠缠。这也是为什么众多腐女可以在这部番中拉出正逆多种CP——当每个鲜活的，渴望的灵魂碰撞，那种火花足以醉人。

灰狼雷格西：挣扎

雷格西

雷格西作为本片的男主，是一头拥有强大力量的灰狼，心怀善念，愿意与食草动物成为朋友，却经常得到来自食肉动物的嘲笑和食草动物的敌视。他渴望驯服自己体内对肉的渴望与本能。因为白兔春的出现，那种混合着爱欲与食欲的本能再次翻滚。

原作者板垣巴留在创作时有意借鉴了演员松山龙一的形象，而后者最出名的，就是《死亡笔记》中的L形象。对于格雷西而言，狼的力量是一种原罪，他尽量以一种疏离无害的态度出现在同学身边，但依旧会被忌惮被挑衅。老虎比尔企图唤醒格雷西的兽性、公鹿路易忌惮他的力量，在肉食与草食的世界中，格雷西是挣扎的、孤独的。

公鹿路易：骄傲

路易

正如人有贪嗔痴欲，路易的欲望在于“骄傲”。他生于领袖家庭，身姿挺拔伟岸，是学校和戏剧社的顶梁柱，他是一头无比骄傲的公鹿，一头气场足以压制肉食动物的攻击性草食动物，他的心中对自己有着近乎苛刻的包袱和责任。

公鹿路易是天生的领导型人格，他希望自己无论何时都是强大的，什么情况都处在自己的掌控之下。第四集他因伤倒在台上，明面让老虎比尔接替他主角的位置，背后却策划戏剧性的出场，让虎和狼相互残杀。他不相信任何比他强大的动物，他的心中只有对权势的骄傲。

白兔春：讨好

春

看番时弹幕中有一句“这可能是所有番里最复杂的女主形象”，成功引起了我的注意。白兔春的出场始于第一集开头被同学霸凌和孤立，原因是同学的男朋友对她有意思。这样的楚楚可怜形象立马激起了直男们的保护欲，但一句“这么啵一下就兴奋得不行，这种雄性又有什么价值呢”立马将立场倒置，令人大跌眼镜。

白兔的设计来源于兔子本身就有两个子宫，且一旦受到刺激还会有假孕现象。如此毁三观的特性配上无辜的外表，使角色本身更具复杂性。而在看完第二话的末尾后，我们可以看到一个讨好型人格跃然纸上。对于白兔的性格，我们无法单纯将她定义成“绿茶婊”，她的性格中有讨好的部分，而更多的，是对两性关系主动权的一种渴望。

老虎比尔：坦直

比尔

在这些纠结拧巴的形象中，老虎比尔算是一股清流了。他不会因为肉食动物的原罪而妄自菲薄，在机会上门时绝不推辞，当然，在欲望诱惑时主动投降。

他是整部番剧里最为坦直的角色，也是被欲望吞噬最直接的。在吃肉原罪的压力下，他依旧尝试了他人的鲜血，并进入黑市一饱口腹之欲。他对自我坦诚，却也堕落得越快。

当然，如果单纯把《动物狂想曲》当做人性的描摹也有失偏颇，它的背后还有一层隐藏的成长命题，这也是我认为作者把主人公都设定为高中生的原因之一。第六集中四个食肉的同学进入黑市后，在门口遇到了把自己双手当食物出售的老河马。比尔等三人立马忍受不住，只有格雷西强忍着诱惑冲出了黑市，最后被“人生导师”熊猫刚达搭救。

剧中比尔用“天真”和“不成熟”来形容抗拒欲望的格雷西，我忽然明白，“吃肉”这件事不单单是欲望的指代，而是“接受这个世界的黑暗并与之同流合污”，这样的观点，在青年们离开象牙塔后屡见不鲜。

长大，真的要和这个社会同流合污吗？至少格雷西给出了自己的答案。

如今很少有这样一部动漫可以做到“见众生，见自性”了。如果说我们都是欲望的困兽，只希望在被完全吞噬前，记得自己曾经天真的模样。