两把吉他、一面非洲鼓，外加帐篷、睡袋、锅碗瓢盆，10月2日，54岁的贺湘闽带着多年好友、52岁的梁成从湖南株洲出发，驾驶一辆二手面包车南下。先奔广西的海边，后计划走遍云贵川。
贺湘闽精壮结实，梁成身形消瘦。后者在今年九月初确诊罹患舌癌晚期。为了“在还活着的时候，能够有尊严、有质量地活”，他选择放弃治疗，期待在人生的最后阶段完成一次随意放松的旅行。他向贺湘闽发出邀请，贺湘闽欣然应允。
出发前一日，贺湘闽在社交平台发文：“从明天开始我将陪着我身患绝症的兄弟一起去完成我们最后的心愿，浪迹天涯!有出发日，无归来期!”两人的旅程在互联网上引发热议，相关视频获得上万点赞，有网友赞其为“中国好兄弟”。
为照顾梁成的身体状况，以下内容由贺湘闽讲述：
10月3日傍晚，贺湘闽（图右）、梁成二人在防城港用餐。受访者供图
在还活着的时候，有质量地活
真的是说走就走。
9月初，梁成在长沙确诊了舌癌。9月10日，他回到株洲，连自己家都没回，提着在长沙住院的包，直接上我家来。第一句话就是，贺哥，我想出去走一走。我说，好。
做了二十天的准备后，9月30日，我花两万五千元，提了一辆二手的五菱宏光面包车，10月1日，我把车后座的座椅放平，搞了块大木头，自己锯了一个床板，又把自己家的床垫搁上去。根据我的经验，准备了锅碗瓢盆，帐篷、睡袋、睡垫，还带了一个电箱给手机、电筒充电。
10月2日上午我们就出发了，晚上到的广西阳朔。找了间农家乐，在边上的空地上停车、搭帐篷。梁成睡在车上，我睡在帐篷里。阳朔是个好地方，山山水水都美，就是过节的时候人太多了，到处堵车。所以我们第二天中午就走了，又开了大半天车，10月3日晚上到了防城港东兴市。
在防城港的头几天，我们找了处僻静的海滩，还是我睡帐篷，梁成睡车上。白天，我们就在沙滩上散散步、聊聊天。晚上一抬头能看到很多星星，简直和高海拔地区一样明亮。东兴这个地方是很符合我们期待的，人少，而且海水是蓝色的，很漂亮。
其实最早，梁成打算骑摩托车旅行，我也乐意，因为我们俩都是户外和摩托骑行的爱好者。但是九月以来，梁成的身体状况越来越差，走路都变得摇摇晃晃的。我就想，再这样下去还搞个啥，还是开车吧!
9月29日，我把我们的情况和一个开修车行的朋友说了，第二天他就帮我挑定了一辆车。当天就办好了过户、临时牌照，还做了全面保养。办事的民警听说我买车的目的，加班加点帮我把手续办了下来。
梁成的病是有点征兆的。他嘴里的溃疡几年都不好，但是我们都没在意，以为是他糖尿病的并发症。最近半年，他舌头上的溃疡点扩大了，长成了一个瘤子。瘤子也在扩大，每天都像含着个红枣在口腔里，很难受。他先在当地医院看了一个月，没看好，去长沙湘雅医院确诊的舌癌。
他等于是“放弃治疗”了从医院跑出来的。在长沙确诊舌癌时，医生告诉他做手术有百分之五十的成功率，但手术要切舌头，他不愿意。他觉得那样的术后生活是没有质量的。
他现在不接受任何药物治疗，就每天饭前用点胰岛素。一路上，他都比较虚弱，人都瘦脱相了，在副驾驶坐不了半小时就要到车后的床垫上躺着。再觉得难受也没办法，只能自己硬扛。
我从来没有劝他，我认为这是他自己的选择，我只有尊重。但我和他说，什么时候回去由他说了算，他觉得扛不住了，一句话，我立刻带他返回。他要是死在路上，我也一定给他扛回去。
我们俩出门旅游都有个习惯，只指定一个方向，不会做详细的攻略，沿途要去哪里，是不确定的。我一般在停车的时候，会和当地居民聊聊天，买他们一个小东西，或者给他们支烟，问问附近有什么好吃的、好玩的、好看的。
这次带梁成旅行，第一个定下的方向就是去海边，我们打算在海边休养一段时间，等家乡的朋友把我的正式车牌寄过来，就继续往西北方向走，争取把贵州、云南、四川等省份都逛一圈。
我们这次出行的目的很明确：我们就是想生活，想在还活着的时候，能够有尊严、有质量地活。
10月2日晚间至10月3日清早，贺湘闽、梁成露宿在广西阳朔一农家乐边，梁睡在车内，贺睡在车旁的帐篷中。受访者供图
“VIP中P”
除了必要的生活用品，这次出行，我们还带了两把吉他，一面非洲鼓。
我们都是音乐爱好者，梁成当兵的时候，是军乐队的贝斯手。他的吉他和贝斯演奏都是专业水准。我是47岁才开始学吉他的，看梁成在朋友聚餐的时候总弹吉他，我也心痒想学，就自己摸索着玩起来了。梁成带过百八十个吉他学生，但是我没跟他学，因为我年纪大了，很多乐理知识很难记住，也懒得搞。但是我感兴趣的事都会去尝试，能玩、够玩就行。
从前，我们俩每年都会一块儿摩托骑行。我们这个年纪，不会像年轻人那样，骑着摩托车到处去炸街。我们就是把摩托车当作自驾游的工具，基本是跑遍了大半个中国，我那台摩托的里程有40多万公里。
我们都不太喜欢去著名的景区，喜欢未开发的、自然的景观。第一个是人少，第二个是实惠。摩托一辆两三万，攒攒可以买得起，油钱也不贵，一公里就两三毛。沿途吃饭用菜，就去农民家里直接买，往往一顿饭十块钱都不到。
摩托车圈子里有这么一句话，“四个轮承载的是躯体，两个轮承载的是灵魂。”骑摩托，更自由、更随意。你想去任何地方都行，不用担心没法倒车，不用担心路况，而且你的驾驶视野是全方位的。
梁成的身体一直不大好，在得舌癌之前，就被糖尿病折磨了十几年。而我是个精力旺盛的人，所以一块儿出去旅行，我总要照看他一些，看他的血糖有没有忽高忽低，人有没有犯晕之类的。
上个月在长沙确诊舌癌后，他的第一个电话也是打给我的。这点网上有人不理解，其实是因为他父母双故，婚姻也离掉了，他自己又内向，除了我，没有太多人能说。
其实我和梁成在人生的前半段是不熟悉的。我们是初中同班同学，读书时就觉得他老实、内向，不惹事，成绩也比我好，在学校是标准的好学生。毕业后，我顶了我爸的职位进厂子，梁成先去当兵，回株洲后也进了厂。但我们那时的交情并不深，顶多每年在路上偶遇几次。
我这人，爱好多，玩户外、骑摩托、喝茶，总是有很多朋友来我家里坐。大概八年前，梁成本来是路过我家附近，正巧碰上我，就也进来坐了坐。这一坐，我们发现彼此特别聊得来。
那之后，梁成几乎天天到我家来，发展到最后，他每天的午饭、晚饭都在我家吃。哪天不来了，还要打个电话先通知我。我家配的六把钥匙，专门给了他一把，我不在的时候，他就可以随时进去。用他的话说，他是“VIP中P”。
三年前，我离了婚，出门时，登山包里装了换洗衣服，基本就是我的全部家当了。我想我朋友多，但是基本都有家有室，我也不好意思多打扰，就去找了梁成。他已经离婚十几年了，当时自己每月四百元租住在一个小房子里。他睡卧室，我在他的客厅搭帐篷，这样住了一年半。
我和梁成的相处是非常随意的。比如我向他借钱，我都是直接问，你有没有两万块?他说没有两万，有一万。我就说那行，就借一万。连欠条都不用打。我们这群朋友就是这样，从来不说多的客套话。
10月3日傍晚，贺湘闽、梁成二人在防城港的海滩边。受访者供图
已经做好了陪他在外过冬的准备
今天是出来的第八天，我们被台风天气困在东兴，沙滩也不能住了，住到了当地朋友开的酒店里。前两天在沙滩上倒车，剐蹭了别人的车，赔了三百块，这是个小意外。最担心的还是梁成的身体，随时可能出现状况，这是不敢说的事。
我会在当地渔民那里买些海鱼，很实惠，二三十块钱一斤，都是最新鲜捕捞的，炖给梁成吃。他现在咀嚼功能基本丧失了，吃鱼轻松一些。也会煮饭给他，但要先在汤里面泡软了。米面油是从家里带出来的，快吃完了。
我和他一路走来，都是朋友之间在帮衬。这次买二手车的两万五千元，也是一个朋友借我的。
还有我的一个兄弟，在我临出发的前一天下午到我家来，跟我说，我只管走，还房贷的事情他帮我搞定，让我特别安心。
出门的时候，我兜里就带了3000元，是我所有的流动资金，梁成估计带得比我还少。但这几天陆续有圈子里的朋友给我发红包，我现在身上有六千多元了，一边用钱，一边钱还变多了。
就那3000元，也是朋友捧场来的。我在厂里已经没什么活要做了，最近三个月就弄了个家庭厨房。有朋友要吃饭，提早两三个小时打电话告诉我。我一般是中午做一桌，晚上做一桌，每桌菜给五到十个人吃，收个几百元。我不请人帮工，买菜、备菜、烧菜、卫生都是我一个人搞，一个月能挣大概五千元左右。知道要和梁成出去，我铆劲做了一个月，挣了六千多，还掉三千多的房贷，还剩3000元带出门。
所以现在网上有些人说我炒作，我是不认同的。我们俩本来过的也是这种日子，上班挣个生活费，多的钱，哪怕三天两天的，我也要出去玩。
10月6日下午，有个记者打电话给我说想采访。我想我做的是堂堂正正的事，采访就采访了。而后就有更多的媒体找来了。到今天，我接到了有三十多个媒体的电话。旅行的前几天，我在网上做直播，短视频账号本来就一千多粉丝，这两天突然涨到了快三千，点赞量快三万。
火成这样，我心里还是有一点负担的，怕发生一些不可控的事情。比如昨天晚上，我听说有个朋友给我搞了个众筹。我知道他是好心，但我还是连夜打电话过去，让他撤下来。因为我就是想带我朋友找安宁，找个地方走一趟，我不想搞一些蹭流量的东西，我目前也没有困难到需要社会捐助。
这次旅行之前，我跟梁成还有过一次两人的旅行。差不多是在四五年前，我们花了二十多天，骑着摩托从湖南跑到广东，再跑到福建、江西，最后又回的湖南，全程4000多公里。那次经过了许多外人不知道的地方，比如广东和江西交会的地方有特别多的野温泉，都是活水，流动的，五块钱泡一次。到福建看了客家围屋，还去了东山岛，人少、物价便宜，有一条环海公路相当适合骑行。
那次他是休了年假、轮休假，这次，我们没有明确的时间计划。等台风天过了，我的车牌寄到了，我们就继续出发。我带了羽绒睡袋，能在零下二十多摄氏度的天气睡觉。我已经做好了陪他在外过冬的准备。
新京报记者 冯雨昕 编辑 胡杰 校对 李世辉