图 | 黄家驹（1962年6月10日-1993年6月30日）
2023年，Beyond成军40周年，黄家驹意外离世30周年。
如果黄家驹有变老的机会，那在他40岁之后玩的音乐，可能会融合更多令人惊喜的风格。他有这个潜力。但不幸的是，我们在30年前就失去了等待他兑现这一切的可能。
在这个海阔天空的夏天，我们采访了Beyond的填词人刘卓辉，与他一起回忆黄家驹的光辉岁月。
总是有人好奇：如果黄家驹从未离开，他会是什么模样？
像罗大佑、李宗盛以乐坛宗师之姿退隐江湖，像林子祥用铁肺和靓声延续漫长的歌唱生涯，像窦唯抛开一切遁入烟尘谁都找不着也听不懂他，像周杰伦攒够了当世第一华语歌手的资本便安心拖更专辑，像陶喆再也唱不出年轻时的高音索性改教乐理，像孙燕姿一样发文感叹AI来势如此凶猛，抑或是转到幕后潜心创作，推出一批不亚于自己的新人？
许多视黄家驹为精神灯塔的乐手和歌迷，如今依然时常听他们的歌曲。原来的唱片公司如今依然会集结Beyond的旧作发布唱片，一位歌迷的评论是许多人的心声——当我看见“你关注的Beyond出了新专辑”时，刚开始是惊喜，到后来是感慨，如果是真的，那多好呀。
歌迷们总是抑制不住这样的念头：如果家驹仍在世，他会与三子一起继续“自信打不死的心态活到老”，还是在某个时间点话别，展开自己新的闯荡和轨迹？
Beyond四子，左至右：黄贯中、叶世荣、黄家驹、黄家强。
如果可以，我们愿意继续想象：黄家驹的音乐素养、吉他和乐理水平高于同时期大多数歌手，作为歌手的精神追求不拘泥于一般大众流行音乐，成名之后依然热衷于尝试更多元、更实验性质的音乐形态。
如果对黄家驹1992—1993年间的创作倾向有所了解（如《乐与怒》专辑中《爸爸妈妈》《妄想》等歌曲所展现的那样），他在1993年之后完全可能玩更野、更难以捉摸的摇滚乐，再往后可能会是更多的雷鬼、灵魂、世界音乐（这些类型在1992、1993年其实都有）甚至爵士乐。
这都预示着一件事情——如果很幸运地，黄家驹有变老的机会，那在他40岁之后玩的音乐可能更不相同，最后可能出现某些融合了多种风格、甚至让人摸不到头脑的音乐尝试。他有这个潜力。
少年黄家驹。
那么，如果家驹仍在世，他会慢慢放下Beyond，专心玩自己想要的音乐吗？
大概率不会。他的质朴、重情义在流传至今的各种视频采访、文字记录中可以清晰看见，可能他会依然痴迷于磨练自己的琴技和自己探索的音乐方向，而乐队则维持着主流的形象。
Beyond大概会停留在“大家能配合的最高程度”，因为家驹自己想玩的东西太野了。因为兄弟情义和家驹的凝聚力，Beyond也不会解散，但“黄家驹”和“Beyond”可能会成为两个彼此联系又相对独立的IP持续向前，甚至，家驹可能会重新找几个水平好、能合得来的乐手玩新的东西。
但不幸的是，我们在30年前就失去了等待他兑现这一切的可能。
黄家驹曾说，香港没有乐坛，只有娱乐圈。
2023年，黄家驹离开我们整整30年之后，苏打绿终究拿回了最初的团名，五月天演唱会火到票务异常，黑豹刚选出乐队史上的第10位主唱，当下的年轻人大都在听告五人、落日飞车、deca joins与夏日入侵计划，而家驹当年批判过的、抱憾离开的香港乐坛，再也没能出现一把如他一般跨江而来传遍四海的嘹亮嗓音——那把饱含愤怒和悲凉的、属于躁动又充满希望的1990年代的声音。
热爱家驹和Beyond的人只希望有一种可能：如果他还活着，如果他还歌唱，如果他还能“亲手写上每段得失、乐与悲与梦儿”，让随着Beyond成长和老去的我们，重温旧日的光辉岁月，该有多好。
Beyond与四大天王、草蜢乐队、曾志伟等人的合影。
当年与黄家驹有密切合作的、为Beyond写下《大地》《情人》《农民》《灰色轨迹》等经典好词的刘卓辉，他怀念黄家驹时更为冷静。他用最克制的语气怀念这位当年默契的音乐伙伴，正如他30年前得知家驹去世消息时记录下来的那样：“就像是一个很久不见的朋友突然走了，我没有很大的悲伤，只是若有所失。”
在接受新周刊专访时，刘卓辉也提醒我们，家驹离开后，三子在继续坚持的“后Beyond时代”依然创作了许多不可忽视的佳作，黄家强、黄贯中与叶世荣也在用他们的方式继续着这份荣光。
生活总要继续，尽管“不想你别去”，但也只能用“别再可惜计较什么，始终上路过”抚慰许多30年后依然意难平的心灵。
以下是新周刊与刘卓辉的对话。
1988年，刘卓辉与黄家驹在北京。左至右：黄家驹、王纪华（Beyond唱片制作人）、刘卓辉。
新周刊 × 刘卓辉：
一切尽在歌词中表达
新周刊：30年太漫长，足以让人忘掉很多事情。对你而言，Beyond最不可忘却的、一提到Beyond时就立刻浮现出的画面，是什么？
刘卓辉：我没有那么sentimental，不同情况下有不同画面，一言难尽。
新周刊：有人评价Beyond，“30年过去了，再没有这样的歌手，也再没有这样的歌”，你同意这样的说法么？他们的独特性在哪？
刘卓辉：这个说法太笼统了，没法表达意见。不过，Beyond是伟大的乐队，家驹是伟大的musician、词曲作者，这点毋庸置疑，已经是公认的了。Beyond的歌曲涵盖了各种题材、各种摇滚风格，能让60后至00后都能喜欢他们，这是不简单的事情。
1988年10月14日，Beyond来北京演出，摄于北京地铁。
新周刊：你最经常重新听的Beyond的歌曲是哪一首？为什么？
刘卓辉：很多歌都经常被动听到，所以不太需要主动去听。
新周刊：看到《Beyond正传3.0》中你提到不太满意《大地》的词，那你最喜欢的为他们所写的词作是哪一首或哪一段（包括后期三子时代）？为什么？它的创作背景是什么？
刘卓辉：不是我不满意《大地》的歌词。《大地》写于我刚开始填词的时候，可能是我第10首歌词左右，所以后来重看，我会觉得有些地方可以更好。但无论什么作品，什么作者，事后觉得不够完美，非常正常。我不喜欢过分雕琢的歌词。我帮Beyond写的粤语歌词前后大概20首，我都喜欢，越流行越喜欢，版税收得多的更喜欢。
刘卓辉著《Beyond正传3.0》
生活·读书·新知三联书店，2018-5
新周刊：如今的年轻一代可能没有70后、80后对Beyond的情怀。当你和年轻人提起Beyond和黄家驹，会如何描述和推荐他们的音乐？
刘卓辉：不同年纪的人对Beyond有不同原因的喜欢。只靠情怀不能跨越很多年代。Beyond的歌曲不用我推荐了，它们又不是冷门音乐、地下音乐，该喜欢就会喜欢。不过，我会强调，三子时代的Beyond（的歌曲）是很多粉丝忽略了的好音乐。
新周刊：你之于Beyond似乎是一个非常重要的工作伙伴和他们成长的见证者角色，那么这么多年来，Beyond对你来说是一个怎样的存在？他们如何影响和改变了你？
刘卓辉：我为很多歌手写过流行的歌，但通常记得我是谁的，或者粉我的，是Beyond的歌迷。我走在街上，没有人会认识我。但如果是Beyond歌迷聚集的活动，我很容易被歌迷认出来。幸好我在写歌词的30多年300多首歌词里，有十分之一跟Beyond及三子个人作品有关，而被人记得。
Beyond与黑豹乐队。
新周刊：对照Beyond，当下流行音乐表达的深度和广度似乎减弱了？这些年你曾经听过哪些让你想起Beyond的歌手或乐团吗？
刘卓辉：我不能说所有乐队我都听过，我基本只听跟我有合作的，或者是网上有人提及的，听一听当作了解。香港来说，Mr.和Kolor是我比较喜欢的，和会想起Beyond的。内地乐队就很多，也很多样化了。五条人、九连真人是我喜欢的。
新周刊：我们对你和Beyond的合作方式很感兴趣，感觉你们的交往和互信更偏重作品层面的“神交”和默契，而不是依赖私人社交。
刘卓辉：这是我的运气。尤其帮家驹写词，完全不用沟通、不会修改，也包括从未称赞过我，除了颁奖礼鸣谢一下（笑）。可惜，基本上只有《大地》拿过奖，《情人》也没有拿过金曲奖（再笑）。
新周刊：如果当年Beyond是你旗下唱片公司的歌手，你会怎么推他们？在商业化与个人表达之间如何调和？
刘卓辉：我向来都是尊重音乐人自己的选择，他们做他们喜欢的音乐，然后唱片公司的责任是如何让他们畅销。
新周刊：你在书中回忆了很多关于Beyond和黄家驹很多“无心插柳”的成功，那你认为他们成功影响了几代人的必然性是什么？
刘卓辉：第一，他们的音乐没有过时，不会让人觉得老土。第二，他们能让不同年代的人产生共鸣。流行曲变成经典，被太多无心插柳的因素左右，这是命运安排。
新周刊：你似乎对“Beyond御用词人”的称谓没有特别的感觉？你更希望在音乐史上留下怎样的名号？
刘卓辉：早期的确不太想沾他们的光，所以抗拒。后来，发觉别人就是这样才记得你。我又不能左右别人的想法，那干脆就认了。是不是名留青史，留给讲历史的人去说吧。
新周刊：用《继续战斗》的歌词，为你给Beyond写词的历史作一个小结让人格外感慨，你觉得Beyond持续在面对和战斗的是什么？
刘卓辉：如果只有香港，那是个很小的市场，他们要扩大Beyond的影响力，就要继续战斗。Beyond的粤语歌能流行到今天，已经非常值得书写。
新周刊：如果此刻家驹在面前，或者如过去那样给你发来demo或者工作邀约，你会跟他说什么？
刘卓辉：我跟他应该不会说什么，一切尽在歌词中表达。
校对：赖晓妮、黄思韵，运营：鹿子芮，排版：钟颖琳