我生在泰安，长在泰安。父亲的原籍是临朐，我逢人便称自己是临朐人。
其实很对，我的根在潍坊，系在临朐，我的血液里流淌着临朐的基因。母亲在前些年脑子清楚时，我一说临朐，她就不耐烦，说她自己都没回去过，什么老家临朐；妻子也说，你的根在哪都不知道，对临朐没概念。
故乡临朐，我在少年时回去过两次，一次是爷爷半身不遂病了，我和爸爸、弟弟搭乘山东煤炭地质局到坊子煤矿的便车，回去看爷爷。我还记得我和爷爷对话，我摸着爷爷的身子，嘴里说：爷爷、爷爷，你认识我吧，我是你的孙子啊！这是我出生后第一次见爷爷，也是长怎么大第一次喊爷爷。
由于所谓的家庭出身问题，六、七年代，父亲远在泰安，很少回老家。父亲在世时给我说，你64年出生那年，有一次回家，奶奶一直抱怨父亲说，怎么不抱孩子回来看看啊。
祖孙留下终身遗憾，奶奶到死没见到自己的孙子。到我长到十岁左右，有幸见到爷爷，爷爷已经不会说话，只能“啊、啊、啊”答应着。
印象至今还有一次回临朐，是爷爷去世了，记忆比较模糊，到山岭上坟还依稀记着。
父亲在世时，很少提到爷爷，在那个血统论盛行的年代，我曾偷偷看到过父亲为爷爷平反写的申诉信，结论不得而知。我本姓马，因着所谓家庭出身不好，上学时随了母亲的孙姓，这也是父亲那一辈子心里的疼。
父亲也曾在年节时刻，给我们说过家史，知道爷爷是青州后期师范毕业的秀才，在家乡一直从事教育，曾干过30年代的临朐县教育局长。
父亲还说，咱们马家明朝曾出过状元，很老实，死后皇帝送一块匾：“与世无争、与人无争”，父亲那个年月也不曾考证，说得不详，记得也不准。
现在历史披露了真相，马愉，字性和，号澹轩。明山东青州府临朐县朱位村人。生于朱元璋洪武二十八年（1395）九月，自幼聪慧异常，四岁便能属对，协声律。稍长，出语惊人，祖父钟爱之，知其必能广大门庭。入邑学后，备览群籍，“力学至忘寝食，为文章敏瞻，不务雕斫，而浑厚典雅，自不可及”（嘉靖《临朐县志》卷三）。永乐十八年（1420），以礼经夺省魁。次年春，欲赴京参加会试，途中得病误期。永乐二十二年(1424)甲辰科会试，因守继母孝，又未成行。
宣德二年(1427)，马愉终能进京赶考，赴会试，与殿试，一举大魁天下，时年三十三岁。宣德二年的会试，是宣宗朱瞻基即位后的首次科考，俗称“龙飞榜”。同时，这也是明代第一次实行南北取士。因此，马愉大魁天下便成为一件具有标志性的大事。史称“国朝登科以来，南北并试，未有北人居首选者，有则自愉始也”（雷礼：《国朝列卿纪》卷十）；“自洪武开科，惟三十年夏榜赐韩克忠第一人，盖专试北士也。是科，始分南、北、中卷取士，而北人预首选亦自此始”（《明通鉴》卷十九）。马愉“以东齐之秀魁天下士，北方学者与有光”（《皇明通纪》）。明代状元及第即实授翰林院修撰，为从六品。宣德九年，宣宗选拔史官及庶吉士37人进学文渊阁，以马愉为首。正统二年（1437），马愉升为侍读学士。正统三年，以与修《宣宗实录》成，升侍讲学士。正统五年（1440），由杨士奇荐，入阁预机务。明代不设宰相一职，凡入阁者，即称宰辅，时人目为宰相。时宰辅共五人，首辅为杨士奇。正统十年，马愉升任礼部右侍郎。正统十二年，因中风猝逝。赠翰林院学士、资善大夫、礼部尚书，赐谥号“襄敏”。马愉逝世后，其诗文被后人辑为《澹轩文集》（也有简称《马学士文集》者），《四库全书》著录于《集部》存目中。马愉五十三岁即辞世，入阁时间不长，且其时王振已专权，政治上尚未能施展其才蕴，建树不多。因而，随着时间的流逝，其人其文逐渐淹没在了历史的尘埃之中，不为更多人所知。只有其后世裔孙，继承并发扬其精神，诗书传家，代有人出，慰然临朐望族。
但细览有关史料，我们可以发现这样一组数字，从中找到马愉的历史价值：据统计，有明一代276年，共产生状元89人，史有传者38人，由状元而入阁办事者11人，状元官学士者23人，状元有谥号者20人，状元而有诗文集别传世至今者47人。而这几项，马愉均在其列。由此，我们可以肯定地说，在明代状元群中，马愉堪称出类拔萃，在长江以北，则更无出其右者。
我为我们马家出了一代状元和良相而自豪。我早就知道父亲在长清一中上过学、爷爷在长清一中教国语。我在长清一中百年校史集发现了爷爷的足迹，经查爷爷马玉楷（音介）1949年——1957年10月在长清一中任中学语文教师。
在爷爷的学生回忆篇中，记载着这么一段话：“一位是把基础知识‘寓’于教学之中的马玉楷老师。他发现同学们的作文中，常写错自己的 ‘己’，已经的‘已’和巳时的‘巳’后，便在作文讲评时，让同学们记住正确区分‘张己闭巳半开已’的口诀，今后就不会再写错‘己’‘ 已’ ‘巳’这三个字。从此，这个口诀就成了同学们的传家宝。”
我还查到爷爷当时是上级选派来到长清一中的，据大爷家的学军哥哥回忆，1949年前爷爷在省教育厅公干。
我这个一天没在老家临朐生活过的孩子，始终以临朐人自居、 骄傲，因此时时事事关注临朐，我也知道临朐是山东最后一个脱贫县，全国第一个县级文联在临朐诞生。
也知道临朐是诗书画之乡，从临朐走出了许多政界名人、诗书画大家，是一个人才辈出的地方。
我的老家在临朐老龙湾，记得清澈见底，水光潋滟，颇有点仙风道骨的味道。我还有哥哥送来的红丝砚，浸润着故乡人文地理的印记。
我想了解临朐，解读临朐，眷恋临朐，我曾不止一次和省城的老乡说，你有临朐县志吗，能查阅一下临朐的县志多好，我想从历史的尘封中破译爷爷那一辈以及父辈的“密码”，看临朐的风土人情和沧桑巨变，沿着爷爷的脚步丈量一下临朐历史过往和人文情怀。
临朐，我梦绕魂牵的故乡。
（孙晓明 ）