中国有句古老的成语叫南辕北辙，形容前进的方向和目的地背道而驰。发明这句成语的人不一定知道地圆说，因为地球是球形的--理论上说，即使方向不对，也是能到达目的地的，只是需要绕远--甚至环绕地球一周。在战火连天的1915年，一位德国老兄就亲自验证了这个理论，进行了一次环游世界的归家之旅，这次旅程充满了各种戏剧化的情节：纵身一跃，逃离正在穿越西伯利亚的战俘列车；近乎绝望，一次发生在满洲冰冻荒原中的徒步跋涉；暗地里偷偷送上的墨西哥银币和假护照，还有如猎犬般追逐不休的英国特工--这并不是某本间谍小说的片段或好莱坞大片的情节，而是德国海军飞行员埃里克·基林格（Erich Killinger）的亲身经历。

年轻的候补军官

当1914年夏天，战争阴云笼罩欧洲大陆时，基林格还是德国海军米尔维克军官学校的学生，萨拉热窝的一声枪响改变了很多人的命运，也包括他。基林格出生于1893年3月21日，老家在舍瑙（Schönau），靠近巴登的维森塔尔（Wiesental in Baden），他在1913年4月1日考入了海军军官学校，成为该校1913届第四期军校生。在教官凶神恶煞的咆哮下，基林格像一名普通新兵一样接受了基础步兵训练，摸爬滚打了一个半月后又被送上训练巡洋舰“维尼塔”号（SMS Vineta），前往加勒比海和南美洲进行航海训练，洗甲板、削土豆、没完没了的操练令人筋疲力尽，在结束了10个半月的远航后，基林格已经被海风吹打得结实强健，终于可以作为初级候补军官回到米尔维克，于1914年4月开始在宽敞明亮的教室里学习军官必修课程，可惜这种舒坦日子没持续多久。

■ 由红砖构建的德国海军军官学校，1910年落成。基林格就是在这所学校中踏上军旅的。

1914年6月28日，奥匈帝国王储斐迪南大公在萨拉热窝遇刺身亡，在犹如堆满柴薪的欧洲撒下一点火星，引起一场席卷世界的冲天战火。伴随着战争警报，米尔维克军校宣布停课闭校，所有学员都中止学习，被提前分配到舰队，为祖国和皇帝陛下尽义务。基林格在1914年8月被派往威廉港（Wilhelmshaven），登上轻巡洋舰“柏林”号（SMS Berlin），该舰是第三港口守备支队的三艘老式巡洋舰之一。他在“柏林”号上只呆了一个月，在9月份报名参加了海军飞行队，前往柏林接受空中观察员的培训，在这里与飞行员卡尔·冯·格里森海军少尉（Karl von Gorrissen）成为搭档。1914年11月，基林格机组加入驻普茨希（Putzig）的海军第1飞行大队（Seefliegerabteilung I），配属于水上飞机母舰“格林杜尔”号（Glyndwr），该舰本来是一艘英国货船，战争爆发后被德国海军俘获，并加以改装。从1914年12月到1915年3月，格里森和基林格随“格林杜尔”号在但泽湾进行训练，主要内容是侦察，并且尝试搜寻潜艇，德国海军并不急于将这种新型战舰派往前线，而是先花时间探索其运用方法。直到1915年3月底，“格林杜尔”号才携带4架无武装的阿维亚蒂克B.1型双翼水上侦察机（Aviatik B.1）前往东普鲁士的梅梅尔（Memel）开始实战部署，基林格机组则在3月28日进行首次战斗侦察飞行。

■ 年轻的基林格，此照摄于他被俘接着又脱逃辗转返回德国后。

■ 1909年的“柏林”号轻巡洋舰。1903年下水，与之后出现的“吕贝克”号都属于“不莱梅”级。这艘老舰在一战后成为德国允许保留的8条巡洋舰之一，经历了整个二战，直到1947年才凿沉。

海上迫降

“你难以想象这一天究竟有多热，直到扇叶停止旋转为止”，这句话是一战时期飞行员们的口头禅，即使坐在四面通风的座舱内，发动机散发的热量还是让人感到酷热难当。在1915年4月6日那天，基林格和他的机长冯·格里森对此是深有体会，他们当时正在俄国海滨城市里堡（Libau，今拉脱维亚的利耶帕亚Liepaja）上空执行侦察任务：从梅梅尔基地起飞，深入俄军防线后方40公里实施侦察，飞行路线先是穿越波罗的海（Baltic Sea），然后转向东飞往目的地，在里堡上空他们将转向南方，飞过里堡与帕拉根（Palagen）之间的空域后掉头返航。据估算这次飞行只需花费三小时左右，谁也没想到会发生什么意外。在德国飞行员眼中，这完全是一次不受任何威胁的例行公事，因为当时战斗机还不是一个值得担忧的问题，至于俄国人的防空手段--用老式步枪和机枪组成的零星拦截火网--格里森少尉根本不屑一顾，子弹连皮毛都擦不到。实际上，这次飞行像以往一样非常顺利，至少在他们掉头返航前是这样的。

■ 阿维亚蒂克B.1型双翼机。这种飞机的飞行能力虽不出众，但综合性能较为稳定，衍生出陆地起飞型和水上型，还可以携带鱼雷和炸弹等武器作为攻击机使用。

时至中午，飞机已飞过里堡，任务也圆满完成，现在是往南调头回家的时候了。冯·格里森熟练地调转机头，毕竟基地远比波罗的海上空舒服。但就在此时，他们的座机“基尔-51”出现了可怕的状况，飞快转动的螺旋桨突然发出一阵让人毛骨悚然的响声，紧接着竟然折断了！断裂的叶片向下飞旋而去，还把右侧机翼下方的浮筒打得粉碎。这一切来得极为突然，丧失动力的飞机立即打着旋坠向地面，宛如一只瘫痪的飞鸟。幸好格里森经验老道，在飞机下坠过程中逐渐控制了平衡，改出盘旋，但当务之急是赶紧寻找一处适合迫降的地点，否则小命不保！

很显然，失去一侧浮筒的水上飞机在陆地上迫降成功的几率微乎其微，他们只能调整方向向波罗的海滑翔，但即使能在海上成功迫降，在没有及时救援的情况下还是相当危险的：即便他们能够幸存，也很难避免沦落为战俘的命运。在求生本能的驱使下，格里森毫不犹豫地压低高度，做好了一切准备。在距离海岸线7000米开外的地方，他们的飞机一头扎在海水里，尽管降落动作非常完美，但失衡的飞机还是翻滚起来，剩下的左侧浮筒也在此时被摔得粉碎，巨大的冲击力将两名飞行员都抛出座舱。在一番挣扎后，正面朝下的飞机残骸开始扭曲并下沉，脱落的左侧机翼漂浮在离沉没点不远的海面上，还算完整，看起来是个不错的临时救生筏，但在两人抓住它之前就慢慢漂远了！

■ 格里森和基林格机组，后座上留着胡子的是基林格。尽管意外坠机，但不可否认的是好运一直眷顾着他。