专栏：居室求学（四十七）

偶遇无名氏（卜乃夫1917-2002），是读到一篇名为“豹笼大师”的散文，读后顿时拍案惊奇，牢牢记住了无名氏的名字。

《豹笼大师》记述，在那个疯狂的年代，作家去西湖看望画家林风眠，林在受到狂风暴雨的冲击后，惊魂未定，像一头刚受过伤的豹子。作家在文章中说，林风眠已把千余幅自己创作的画作用水火销毁，冲进下水道，为的是换取自身的安全。林对无名氏悲惨地说：“我总算画过了。”画家享受了艺术创作的过程，又亲手用刀子在自己身上捅开一个鲜血淋漓的口子，让自己的心血流入下水道、污水沟。无名氏目睹朋友在非常时刻的处境和表情，用精准、传神的笔记下一位画家的悲剧片段，是我读过的少有的散文杰作。凑巧，有朋友正在编散文选，让我推荐一篇，并附之赏析，我就推荐了《豹笼大师》。但无名氏的名字叫什么？是哪里人？因当年资讯不发达，我一无所知。

读书，我有个老毛病：一旦喜欢某位作家的文章，就跟踪阅读他的新作，留心他的全部著作。1995年，广州的花城出版社出版多卷无名氏的书，我就买了一套。因花城版的书护封设计印刷艳俗，我就逐本拆掉，只剩白底蓝字的内封，这才看起来素雅清爽，不再扎眼。我还在旧书摊买到无名氏全书第一卷的原版《野兽•野兽•野兽》，开始读这位少有人知的作家的宏篇巨构。

1940年代，无名氏的《塔里的女人》《北极风情画》曾风靡一时。其中以他自己的爱情探险经历，带有自传性质的《北极风情画》，我先已读过，并发表过读书札记。这两本哀婉动人、风景旖旎的爱情故事，听说上世纪40年代曾迷倒过不少城市青年，也是无名氏享有文名的代表作。爱情是文学永恒的主题，古今中外，不知有多少名著描写过这个主题。无名氏的特色，是他挖掘描绘小说中人物的精神、心理层面，不像鸳鸯蝴蝶派的小说，只是浅层次地描写男欢女爱，手绢眼泪，皆大欢喜。无名氏是把爱情写成悲剧，让读者感受到作家的残忍。

写爱情小说，无名氏只是小露锋芒。很快，他就构思创作以韩国革命者为题材的长篇，已写了三十多万字，他又搁笔，认为写一个民族的历史也太狭窄局促，他要从宇宙的演变、人类的进化和普遍命运，从历史文化的高度，以创世纪的气魄重新开始创作七卷本《无名书》。

“一千九百二十年，初夏左右，在N大城的师范学校里，发生一则石子投湖的小小事件：一个在这师范和它的附小前后读过十二年的学生，临毕业前一个月，突然失踪了。”

以上是《野兽》的第三章。前两章是一部宏大的交响乐的序曲，作家以抒情的笔调，以创世纪的生命序列俯瞰宇宙和人类史的演变。第二章是哲学追问，为全书提出天大的问题。第三章才进入波澜壮阔的小说人物的精神发展史。

小说主人翁叫印蒂。一切都从印蒂的出家离走开始。他在青春期，看到了刻板学校教育的危机，不能忍受，用脚投票，决定亲身证明人生的真谛。印蒂的离家，像悉达多王子放弃王位要觉悟生老病死的宿命，并普度众生。一颗纯洁无瑕的年轻的心，投入时代的洪流，他的理想是加入一个集团，在一个集团的活动中救国济世。他甘愿在时代的熔炉中燃烧冶炼，甘愿以青春做时代祭坛上的牺牲。但是，集团的分化、转向，人在分化中人性的大暴露，使他看到了人性之恶。在集团的运营操作中，在牢狱里，他开始思考，他要寻找真理。他不甘心只当一个从众的信徒，而是要当耶稣、穆罕默德，和在菩提树下悟道的释尊。无名氏的这部巨著，在艺术构思和创作初衷上，有点像黑塞的《纳尔齐斯与歌尔德蒙》，但更宏大。

在1940年代的作家中，大概只有无名氏、徐訏等少数作家告别现实主义，用现代精神，以自己的艺术实践，把小说提高到哲理层面，让小说一体远离娱乐功能，把读者拉回人生的严肃庄严。1949年后，书店里再也见不到无名氏的书。新一代的文学爱好者，不知曾有过无名氏这样一位作家。为了创作自由，他不进公家单位，孤身继续他的创作计划。“在古运河畔，往昔我卜居三十年，那四堵白壁也陪我、和我对话三十载。但这些墙壁语言，从未教我真感孤独过。因为，它们是古典性格的墙壁，语言也属古典风格，常具无字天书之妙。中国第一代禅宗大师达摩，就从它淘取无上玄机。”无名氏是坚信意志自由的。钢铁也能被高温融化，泰坦尼克号的钢就因为韧性不强而沉没大西洋。但一个相信意志自由的硬汉，为了自己的创作计划，贫穷、疾病，外来的所有无情打击，都没把他击倒。他要创作，在秘密状态下创作，还要侍奉老母，当大孝子。他在随笔中有这样一段话让我印象深刻：“七十年代某年奇热，室内达摄氏三十六七度，既无空调，亦缺电扇。那些日子，我常躲入后屋斗室，静如处子，心似僧，行若龟，言如蚊。偶阅禅宗语录，日啖冰棒十支，虽汗出如瀋，遍体似渐生凉，幸逃浩劫。”

王船山说过：“吾生有事。”无名氏的事，就是要用小说建造一座精神世界的大山。他现在像文物一样沉睡在地下；他还会再有名吗？

卫建民：国务院发展研究中心编审，著有散文随笔集《寻找丹枫阁》《陈谷集》等。