利用在西安转车的两三个小时，我特意去了趟大明宫遗址。
初秋的西安天气极好，正适宜游览，绕过重修的丹凤门，眼前是一个硕大的广场，这在唐代是御道和左右金吾院所在，广场尽头是含元殿遗址。含元殿位于龙首原上，台基高十多米，两侧各有坡道，拾级而上，登上昔日殿基，南望丹凤门，足可回想王维笔下“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的盛况。
含元殿是唐代每年举行大朝会的所在，按照今天的理解，就是一个大会堂，每逢元旦、冬至这样的大日子，百官自南面入宫，走上六百余米，再爬上被称作龙尾道的台阶，方能抵达殿前。含元殿主殿有十一开间，占地面积三千余平米，刨去一米五厚的殿墙和数十根大柱子，也能容纳不少人，实际进殿的必然都是王公将相和天子近臣之属。
大朝会这一天，二王后——也就是白居易诗中的“周武隋文之子孙”，以及各藩属国使者都要参加朝拜，所以才会有“万国衣冠”之语。
含元殿往北三百余米是宣政殿，唐代每月的朔望朝参在此举行，这里还是举行制科殿试的场所，算是含元殿以外的第二大会堂。宣政殿是个四方大院子，百官进殿之前，要在南墙兴礼门外一棵树下接受安检，元稹诗“松门待制应全远，药树监搜可得知”，说的就是这里。
唐代中书、门下两省机关位于宣政殿院子两边，门下省在东，唐人习惯称左省，中书省在西，称右省，宰相办公的政事堂就位于中书省内，御史台在中书省南边一点。百官朝参完了之后，门下省官员出宣政殿大院东墙的日华门，中书省官员往西出月华门，回各自的办公区域。左拾遗杜甫给右补阙岑参的诗里说“君随丞相后，我往日华东”，很写实。
宣政殿东西两侧都有一道閤门,经过这道閤门，再往北过紫宸门，便是紫宸殿，这里既是皇帝日常办公议事的地方，所谓“负黼扆、正黄屋、飨万国、朝诸侯、人臣致敬之所”，同时也是寝宫，代宗皇帝就死在这里。
按照功能分区，规模宏大的含元殿、宣政殿为大礼堂，皇帝也不常去，紫宸殿才是皇帝正式上班的办公室，两天举行一次的常参通常在紫宸殿进行，参与者包括文武五品以上官员，中书、门下两省的供奉官，御史台官员等，在此共商国是。
杜甫担任过左拾遗，属于供奉官，因此能进入紫宸殿，他详细描述过紫宸殿上朝的情形：
户外昭容紫袖垂，双瞻御座引朝仪。
香飘合殿春风转，花覆千官淑景移。
昼漏希闻高阁报，天颜有喜近臣知。
宫中每出归东省，会送夔龙集凤池。
天颜有喜近臣知，可见紫宸殿常参时人员不多。在含元殿和宣政殿举行的朝会，形式大于内容，皇帝不太可能有丰富的表情，人一多，站在远处的官员恐怕连皇帝的脸都看不清。
宣政殿以北，包括紫宸殿在内都属于内廷范围，为皇帝和后宫起居之所，没有经过允许，外官是进不去的，有宫墙“隔绝中外”，明了这一点，对于理解唐代中后期的“内制”制度至关重要。
唐代前期，诏书颁布有规范的制度，中书草诏，门下封驳，尚书施行。按规定，草拟诏书通常由中书舍人进行，可皇帝们为了保密和方便起见，经常将中书舍人撇在一边，另外安排亲近词臣拟诏，唐玄宗正式设翰林学士院，这个翰林学士院的位置，就在宣政殿以北的皇帝寝宫区域内。
安史之乱以后，翰林学士制度继续强化，唐德宗将翰林学士作为分治相权的工具，翰林学士甚至有“内相”之称，这个内相的“内”怎么个理解呢？从地理上看，宣政殿隔绝中外的宫墙是一个关键。
无论中书省还是门下省，全在宣政殿那一道宫墙的南边，也就是说，宰相和其他大臣的活动区域到此为止，再往北就到皇帝家里了，就算宰相想进去，也需要皇帝许可才行。
皇帝有时候也偷懒，不去紫宸殿上班，改在宫中的其他场所，比如著名的延英殿，因为与中书省就隔着宣政殿那道宫墙，方便召集宰相，成为代宗以后经常议事的场所。
延英殿议事相对随便一些，大臣们能坐着和皇帝谈，假如哪天皇帝召见宰相们延英殿议事，其中一位宰相发现没有自己的名字，不用说，这就是被开除了，赶紧在延英殿门外磕头谢恩，以后再也不用来了。
皇帝扶持翰林学士以后，实际上打造了两套管理班子，一套是外廷以宰相为首的中书门下，一套是翰林学士院，后者变成了真正的中枢，而中书门下反倒成了执行机构。
正因为翰林学士院设置在宫中，其他人是进不去的，顺宗朝王叔文秉政，遭到宦官俱文珍等人反对，王叔文原本执掌翰林学士院，俱文珍等人免除了他的掌院职务。王叔文一下子就急了，进不了翰林院，他就没法议政，后来好说歹说，才被允许三五日一进院。假如不清楚翰林院的地理位置，是很难理解其中奥秘的。
简单一点理解，大明宫是皇帝居住、办公的小区，宣政殿以南属于举行典礼、大会的公共区域，宰相和其他侍从机构在这片区域内上班。宣政殿以北属于皇帝居住的地方，由内侍省进行管理，只有皇帝指定的宰相、翰林学士等人，能进入指定的宫殿和办公场所。
大明宫内还有其他太液池等休闲场所，包括寺庙和道观，皇帝得空，还可以出宫墙去看打马球。整个大明宫算下来有三点二平方千米，已经超过很多古代城市的规模，可放在今天，也就是两三个巨型小区那么大，何况还要切掉一半分给其他部门办公。这么点大的地方，房子多，人多，皇帝呆久了也会腻，所以像唐武宗这样性格比较跳脱的君主，喜欢跑到宫外去游猎。
唐代官员怎么进入大明宫上朝呢？因为大明宫在城市东北角，所以官员早朝时，先要到大明宫西南边的建福门等着，建福门外有一个待漏院，官员就在这等着开门，进了建福门，还要经过一道光范门，抵达含元殿下，假如大朝会，就是在这里上朝了。
如果是每个月初一、十五两天，宣政殿上朝，官员就要在含元殿两边的通乾门和观象门外排好队，文官在东边，武官在西边，往里头到宣政门外，在院子西边的药树下接受安检，再进入宣政殿。
两天一次的朝参，官员们还要再往里走，穿过宣政殿旁边的东閤门（国忌的时候走西閤门），这一道閤门很重要，进去谓之“入閤”，直到今天还在使用的“内阁”，就跟这道门有关系。过了閤门，还要穿过紫宸门，才进入紫宸殿上朝。
算一算，从建福门开始，杜甫和岑参上个朝得过六道门，前后走上半个小时，这还不算他们在城外的时间，通勤对谁来说都不容易。