静笃君按：爱人者活，无爱者死，为爱筑障者死两遍。

意大利古城庞贝，毁于公元79年8月24日 维苏威火山大爆发 ，如今只剩下一片废墟。

▲ 《爆发中的维苏威》（1776-1780）

英国启蒙画家约瑟夫·赖特 作

现藏于英国泰特美术馆

庞贝城西临大海，城西南角开一个大门，名叫“海洋之门”（Porta Marina）。进了海门右拐就是供奉维纳斯的神庙。维纳斯不仅是庞贝城的城隍，更是庞贝城商人、水手们的天后娘娘。出海前，他们总要到维纳斯神庙拜一拜。返程后，有心人也会来神庙还愿，献上出海带回来的香料、丝绸和象牙，并在神殿的墙上刻下一句虔诚的话：“拜谢维纳斯娘娘！”

▲ 庞贝壁画《贝壳中的维纳斯》（公元一世纪）

佚名 作

发现于庞贝古城遗址“维纳斯之家”

有趣的是，考古学家还发现，公元一世纪的庞贝人在维纳斯神殿里留下的涂鸦并非只有“感谢女神救我”之类的感恩话语，还有很多奇思妙想的胡言乱语，诸如：

“我的小命，我的乐子，让我们做个游戏好不好，你只当这里是一片原野，只当我就是你的小马驹！”

“凡是希望之骥驮走的，他早晚还会给你驮回来，只要你还爱着他。”

“谁写下这些话，谁就永世不离不弃。”

“爱人者活，无爱者死，为爱筑障者死两遍。”

“为爱筑障，无异于囚风阻泉。”

“说的不错。爱人者即享咒诅。”

“谁爱了，谁就下地狱！我要打断维纳斯的肋条，踢烂她的屁股，如果她能撕裂我温柔敏感的小心脏，为什么我就不能用大棒子敲碎她的脑袋瓜呢！”

▲ 在庞贝要学会“读墙”

如此这般的神句被思想活络的古罗马人涂满了维纳斯神庙的高墙。大概公元一世纪的某个庞贝人为爱临时来抱维纳斯的脚，然而追爱愿望却没能得到满足，于是一气之下就留下了这亵渎女神的涂鸦。

▲ 庞贝马赛克画《海鲜》（公元一世纪）

佚名 作

现藏于那不勒斯国立考古博物馆

古罗马人还特别擅长写广告词。庞贝城最著名的一种特产叫 “蜃阁鱼醢” ，这是一种醢酱，类似于今天的虾酱鱼酱之类的。庞贝人把鳗鱼、鲭鱼、拐子、凤尾鱼、金枪鱼、胖头鱼一条条码好，放到双耳大肚的尖底陶瓶里腌渍发酵，等够味儿了，再将腌好的鱼酱分类，瓶里上面的一层清汁叫“蛤露”，沉淀在底部的浊汁叫“蜃醢”，分别倒入胖多莉圆肚西瓜大罐里，贴好标签，码放到廊柱花园东南角的小暗室里。考古学家在庞贝古城遗址里发现了这样的鱼酱作坊。这种庞贝鱼酱还有一句著名的广告语： “蜃阁鱼醢，再厚的火山灰也掩埋不了这两千年的腥” 。

▲ 庞贝壁画《 一起躺平吃鱼醢 》（公元一世纪）

佚名 作

发现于庞贝古城遗址

公元79年维苏威火山大爆发时，古罗马科普作家 老普林尼 （Gaius Plinius Secundus，23-79）在营救朋友的海途中，就从浓浓的臭鸡蛋味儿里闻出了庞贝特产“蜃阁鱼醢”的腥气，以至一时不舍离开，命水手驾帆船向庞贝城越驶越近，最后被火山毒气熏死在蜃阁味的梦中。此前两年，他刚在《自然史》一书中提到了这种远近闻名的庞贝蜃阁鱼醢，还顺便总结了鱼酱的多种吃法。

据记载，罗马凯撒尼禄也曾多次到访庞贝蜃阁。那么，为了迎接圣驾，蜃阁主人卢截柱（Lucretius）又做了哪些准备呢？请见下文。