2003年，14岁的杨颖（Angelababy）以模特身份出道。同年，一份叫做《老罗语录》的语音在互联网上飞速传播。

逝者如斯夫，不舍昼夜。17年后，当初羞涩的时尚模特，已经成为家喻户晓的明星。靠嘴皮子爆红的罗永浩，历尽坎坷也在网络上与无数人“交朋友”，电商事业风生水起。

2020年7月，看似毫不相关的两个人，命运交织到了一起——电商直播。

这是一段好长好长的故事，其中包含着名利、理想，当然也包含着伤心、绝望。

杨颖没有任何紧张。这个见惯大场面，拥有数千万粉丝的明星，早已习惯坐在镜头前跟用户交流。

7月18日，杨颖抖音直播带货首秀。4个小时的时间里，她既变身吃播博主，试吃各类美食；又认真试色口红，推荐好物。一直到最后声音嘶哑，才下播。

杨颖走进直播间的前一天，罗永浩用整整4个小时，在抖音直播间拿下单场3754.84万元的带货成绩。

直播带货的路上，经过3个多月不断试错和调整之后，罗永浩的节奏掌控感越来越强，也懂得了更多电商直播的玩法。

像从前一样，那个善于调侃，讲段子的罗永浩，重新回来了。

某种程度上，罗永浩就像是娱乐圈的杨颖，而杨颖则像是创业圈的罗永浩——

他们都有着不可思议的人生反转，从底层一路逆袭而上；而同时，他们成名过程也始终伴随着争议。

17年前，罗永浩曾说过这样的话：彪悍的人生不需要解释。

如今看来，这是对两人最好的祝福。

2014年5月21日傍晚，北京国际会议中心门前挤满了人。

很多穿着格子衫、运动裤，发量稀疏的中年男人，在一块带有T形标志物的红色幕布前合影，等待晚上罗永浩出场。

人们很难想象，一个介绍手机产品的发布会，会让很多人买票入场。甚至还有在全国近百个城市组织的线下粉丝团同步收看直播。

很多人戏谑地将这比喻成“邪教”。

当晚8点半左右，罗永浩从舞台旁边挥手走入，像之前的演讲一样：“你们镇定一下，我要出来了。”

整场发布会，伴随着不断的尖叫、笑声和掌声，他拿出自己的第一台手机：Smartisan T1。

一个从前的英语老师、网红，居然真的迈进颇有门槛的手机制造行业，罗永浩差点泪洒当场：

“我不是为了输赢，我就是认真。”

2014年，中国智能手机市场大爆发，当年手机出货量达到4.5亿台，同比增长64.1%。用雷军的话说：“在风口上，猪都能飞起来。”

虽然罗永浩只是赶上末班车，但进场就是轰炸。

数据显示，罗永浩那场产品发布会，累计有超过274万人观看，最高同时在线人数近33万人，开创中国科技类活动累计观看直播人次新高。

凭借优秀的外观设计，产品获得德国IF设计金奖。很多人都觉得锤子成了，但意外还是发生了。

锤子手机陷入供应链困境。生产跟不上需求，很多用户选择退款。同时在网络上针对手机性能的测评，业内人也提出不同看法。

最终，雷声大雨点小，T1手机销量惨淡……

这是罗永浩的42岁，成为网红的第11年，几多心酸与眼泪……

罗永浩在2014年获得事业上的突飞猛进，杨颖的演艺事业也等到一个娱乐风口。

回顾娱乐圈近10年的历史，真人秀节目带给艺人的冲击，并不亚于智能手机市场爆发对创业者的冲击。

2012年，现象级真人秀《中国好声音》引爆全国；2013年，湖南卫视制作的《爸爸去哪儿》又将真人秀推向高潮。

时间来到2014年，整个行业的制作条件已经颇为成熟，综艺节目开始井喷。

当年10月，为了接棒《中国好声音》第三季，浙江卫视从韩国SBS电视台，引进综艺节目《Running Man》，并在中国制作大型户外竞技真人秀《奔跑吧兄弟》。

已经在娱乐圈颇具知名度的演艺明星被邀请前来参加，而这一激烈对抗的节目中，唯一的女性更是备受瞩目。

她是杨颖，那一年，她刚刚25岁，清秀的眉宇间满是朝气。

某种程度上，真人秀是女明星的噩梦。端着的女神们如何撕掉面具走下神坛，是横亘在面前的一座山。

杨颖能够走红，凭借的是一份真实。

节目中她放下身段跟兄弟们在泥泞里打滚，大胆坐上弹射器被弹入泳池，撕名牌时拼尽全力……

混在兄弟堆里，她也没少被嫌弃，吃东西打嗝，被嫌弃脚臭……插科打诨，嘻嘻哈哈，她没有了女明星特有的伪装，反而显示出一种女性独有的可爱和飒爽。

甚至，她在部分节目中全素颜出场。

拿得起，放得下，接地气。一整季节目拍下来，杨颖的人气迅速窜升。

红，是杨颖没想到的结果。

成为明星也不是她最开始的梦想。挣扎的前10年里，她的梦想是成为一顶一的模特。

1989年，杨颖出生在上海。她的爷爷是德国人，父亲为中德混血，母亲为中国人。杨颖从小就长相颇为可爱。

13岁，杨颖来到香港跟家人团聚。因为长相出众，她被选为摄影模特就此出道。

2007年，已经在模特圈小有名气的杨颖，客串了香港导演彭浩翔的电影《破事儿》，这是她第一次在剧组见到陈奕迅、余文乐等明星。

同年12月，她又在周杰伦香港演唱会上担任伴舞。

那时，舞台上的聚光灯从没有打向她。转机出现在2009年。这一年名气渐增的她，出演了几支MV，同时与刘若英、谢霆锋等人主演了《全城热恋》。

时间来到2013年，这个一路打拼的女孩，等来了回报。

当年1月，她被评为“新生代四小花旦”。自此，杨颖的事业开始进入爆发期。

2014年，杨颖从一个小白，成长为与郭富城、刘若英等天王天后合作的影星。于此同时，罗永浩也从新东方的一个英语老师，成长为比肩凤姐的网红。

1972年，罗永浩出生在吉林延边，一个东北小城。年轻时，他看不惯死板的教育环境，索性退学，回家里读闲书。

没有一纸文凭，罗永浩经历过一段异常挣扎的时光。他在河边干过建筑工人，卖过烤串、甚至被忽悠到传销组织讲课……

但谁都没有想到，他居然在28岁那年，成为了一名英语老师。原因很简单——年薪60万。

为了进入新东方，罗永浩拼尽全力。他用58天的时间甩掉身48斤肥肉。又用一年的时间，在北京疯狂补习英语。

最终，一封万字求职信打动俞敏洪。

在新东方，罗永浩的课堂风趣幽默，有学生将那些掺杂着知识、价值观的段子录下来，发到网上。这个标榜“理想主义”的胖子火了。

办网站、开学校，连续创业……但遗憾的是，一直到2012年，他都没赚到什么钱。看到手机市场的火爆，他才找到方向——做手机。

甚至放出豪言：收购苹果。无数人嘲讽，这个胖子却异常坚持。

创业，是一条永不停歇的路。

从宣布做手机开始，罗永浩身边始终围绕着颇为分裂的两类人：一类人爱他爱得深沉，另一类人却黑他黑得过分。爱憎分明中，罗永浩踉跄前行。

2018年，刚刚缓过气的罗永浩宣布，将会在鸟巢发布一款革命性产品，这将改变锤子和他的命运。

5月15日，北京下着淅沥的小雨，近万名观众撑着伞等候他出现在鸟巢。

遗憾的是，他没能拿出具有说服力的产品。新品TNT成为“笑话”，而同时最后一款手机坚果R1，也并未得到与宣传相匹配的销量。

热闹是真热闹，绝望也是真绝望。

2019年，他遗憾地宣布退出锤子手机创业团队。后来被曝光，他身上背负了近6亿的债务。理想主义，最终败给现实。

6个亿的债务，连续多次创业失败，足以击败一个曾经朝气蓬勃的理想主义者，但他是罗永浩啊。那个永远年轻，永远热泪盈眶的罗永浩。

2020年3月，他在考察多家主播机构，完成相关调研，阅读行业分析报告之后，宣布进入抖音直播带货领域。

这是一次全新的尝试。很多罗粉在网络上喊：那个从前喊着“天生骄傲”的人，似乎放下了骄傲。

但老罗并不认同，他说：“能被放下的那些都不是骄傲，反倒是偶像包袱那种东西。”

他对直播带货的价值有着更深的理解。“直播里能卖很多原来卖不了的东西。”而他理解的直播本质，是一个大规模的团购，“直播可以有效组织起数百万人的团购，这可以改变很多东西”。

同时，直播电商也可以帮助企业推出新品，这很有价值。经过近1个月的筹备，他重新组建团队，声势浩大的进入抖音直播电商赛道。

4月1日，西方的愚人节，罗永浩在抖音开播。当晚，累计观看人数达到4800万人，3个小时直播带货拿下1.1亿销售额。

这是一个不大不小的奇迹。而此后的3个月，罗永浩也将从前自带的“理想主义气质”，用在了带货上。

做直播电商，罗永浩是认真的。

口播说错商品价格，他自己拿钱补贴消费者；鲜花因运输问题枯萎，他全额退款并双倍赔偿；半价抢购车辆出现链接问题，他再补贴20辆。

这些寻常主播中不可避免的失误，罗永浩还是愿意拿出近200万弥补用户的信任。

疫情时，他更是用第一次直播获得的超过360万元的打赏，购买了60多万斤湖北秭归脐橙。并以0.01元5斤包邮的价格，将12万余件秭归脐橙义卖给全国网友，补贴果农，为湖北农产品销售助力。

弹幕中有人写到：“罗哥永远都是那么体面”，“老罗和抖音都是一股清流”。

2020年6月，罗永浩参与了一次访问，谈到电商直播的时候，他颇为感慨。短短几个月的时间，他已经还完了大部分债务，同时也开始尝试电商带货的新玩法。

他希望等疫情过去，将粉丝请到直播间。粉丝的直接反应，能够激发他的热情。

同时，他也会在后续的直播中，构建自己的品牌。为了更大范围内提高知名度，他甚至有了创办综艺节目的想法。

如何更好的丰富线上购物体验，这个胖子拼尽了全力。

罗永浩在逆境中创业，杨颖也没有停下前进的脚步。

在综艺事业爆红之后，这个一直对事业有着执着追求的女生并不满足。她希望自己能够在更大的舞台上发光，同时也不仅仅甘心做一个“纯粹的明星”。

2015年，她等来了自己最受好评的作品《鬼吹灯之寻龙诀》。在这部电影中，她饰演胡八一的初恋女友丁思甜。

这是一个能歌善舞且惊为天人的文艺女神。杨颖也是凭借对这一角色的演绎，拿下大众电影百花奖最佳女配角奖的荣誉。

不断打破自己标签，坚守一份演艺事业的执着，她对自己有着清醒的认知。尽管偶有争议，但她仍奋力奔跑。

2016年，与黄晓明结婚不久之后，有记者问：“是否想过退出娱乐圈？”

大家以为她会回归家庭，但她用幽默的口吻，给出了一个颇为漂亮的答案：“那这样大家一定会少了很多乐趣吧，大家上网吐槽谁呢？”

2020年，看似毫不相关的罗永浩和杨颖，人生线相交到了一起。

这一年，电商直播成为新风口。各大短视频、购物平台开始发力直播带货，很多网红、明星轮番入场，掀起一轮购物浪潮。

从最开始图新鲜，到后来追求品质，再到现在追求购物体验，直播带货已经早已不是今年年初的样子。

7月17日，罗永浩的抖音好物节专场直播开播。这一次，他玩起更多花样。

从前卖得好的产品，他采用了“返场”措施。社交媒体上收集到人们想要的物品，他一个个去谈。

吃穿用度，每一件人们曾经不了解的好物，他详细介绍给大家。也包含很多从未见过的黑科技。既新奇，又极大提高生活质量。

一边是老罗各种黑科技，另一边则是杨颖专注女性的生活用品。她不仅亲自在直播间动手煎鸡胸肉，同时用亲身经历，向宝宝们推荐尿不湿。

推荐到卷发棒时，她上手给助理卷头发；介绍饮料时，她快速心算帮大家计算省钱价格。

直到下播，人们仍旧对杨颖的选品津津乐道，同时她自己补贴的大牌超低价，也备受好评。

四个小时的时间，在杨颖的演示和推荐下，丰富有用的一件件好物，很快被秒杀光。

电商直播并不是一种简单比拼价格的购物方式，也不是电视购物的起死回生。

某种程度上，它是时代的产物。伴随着技术的突飞猛进，商品丰富程度的大大提升，电商直播带给了观众更出色的购物体验。

从前线上购物只能通过图片和视频了解商品特性，像是一个人在巨大的商场游逛。直播电商则像是商场导购，它会更好地介绍商品特性，更加有效的提升购物效率。

伴随着巨大的带货势能，平台也在其中起到核心作用。

以抖音为例子，7月17日抖音奇妙好物市集，除了老罗和杨颖之外，还有包括玲爷、包贝尔等更多达人，在直播间为用户推荐好用又新奇的商品。

更加多元、有用的商品，也获得被用户看见的可能。这是一个让生产方、销售方、用户三方获利的商业模式。

疫情爆发之后，电商直播的价值更加凸显。一大帮主播和当地官员，进入到抖音直播间，向全国人民推广湖北特产。

抖音717奇妙好物节更是集合数十个省市政府共同打造城市专场，各省地方领导以直播、短视频以及出席线下活动等多种形式助力直播带货。其中浙江、广东两省不乏欧诗漫、花西子、周大生、UR等国内外大牌加入。

直播带货不仅能够为品牌、地方产品搭台铺路，更能够塑造城市品牌，促成文化输出。这一公益扶持项目，也将成为平台长线活动。

时针走过凌晨12点，杨颖的直播间里仍旧有超过10万人。她有些感动，也很疲惫。

看到弹幕中刷屏的“宝贝越来越好，花钱越来越少”，她有些动容。她感谢了很多朋友，也希望大家对她直播带货多多支持。

直播的最后，她希望朋友们能够将自己想要买的东西告诉她，她去跟商家砍价，帮助大家拿到更多福利。

在推荐好物的旅程上，她才刚刚开始。

7月17日晚上，罗永浩走进直播间。相比于4月1日首次直播，他显得更加轻松，也更加熟练。

长达4个小时的直播，过程中几乎没有节奏断点。试吃、试喝之后，他也显得颇为亢奋。

在介绍一款“大牌半价”商品时，他身边的黄鹤讲述“半价”得来的不易，即便自己拿钱补贴，仍旧跟客户周旋了很久。因此介绍结束，他加了句话：“所以你们要好好抢。”

那一刻罗永浩有些疑惑，他接话问黄鹤：“这样跟顾客说话合适吗？”沉默了几秒之后，他半开玩笑地对着镜头说：

“我们开会讨论一下。”