“雪花与火花同时绽放”——琼瑶用她的方式告别世界,震动全球华人读者。12月4日,知名作家、编剧琼瑶被发现在家中离世,终年86岁。
她笔耕不辍的强大动力究竟来自哪?小说影视双线并行交织出怎样的情感宇宙?她又如何评价自己的作品与人生经历?这些问号或许能从琼瑶生前“最后一展”中觅得线索。
2024年9月26日到11月3日,“沧海桑田心如故——琼瑶文学回顾展”在中国现代文学馆展出。这也是琼瑶在全球华人地区首次展览,展出60余件珍贵手稿以及不同语言的译本。86岁琼瑶特为展览写了序言《爱与快乐》,其团队更是专门制作了视频。展品深入探寻琼瑶的文学世界,仿佛一个神奇的时光隧道。
“斯人已逝,但那些曲折回肠的故事、深情款款的对白,传播到世界各地,触动着一代又一代读者与观众的心弦。这种广泛、深入、持续的现象级的传播,充分证明了琼瑶文学深入青年人世界的无穷魅力。”中国现代文学馆常务副馆长王军在接受采访时追忆道:她的作品从文学扩及电影、电视、音乐,1980年代之后在大陆风行,形成了现象级“琼瑶热”,“把我们从过往的桎梏中解放出来,让我们关注自身、关注青春、关注爱情,她的作品让我们充满了青春激情和想象。”
在王军看来,琼瑶作品的美学特征是雅俗共赏、风格婉约、台词隽永,触手可摸,在中国影视剧发展史上打上了深深烙印。“当时琼瑶老师选择中国现代文学馆作为展览地,我们倍感荣幸。两岸文化同根同源,两岸作家相知相惜。”他还记得,开幕式上演员苏有朋代琼瑶念出致辞信,信中琼瑶直言“写作是我这辈子最不后悔的决定”。
她说:“书一直是我的灵魂伴侣,我的精神食粮。文学永远是心灵里的灯塔,是我们文化的灯塔......每一个族群都有自己的文化背景,就像我们中华民族,这个文化是非常的源远流长,我们不能忘掉它,要追随它,让它推动这个社会更加进步,更加繁荣。”
展览中多部代表作不同时期的版本汇聚,从中能一窥琼瑶创作脉络。1963年琼瑶发表第一部长篇作品《窗外》。随后《皇冠》很快推出单行本,几天就销售一空,陆续印了很多版。后来平鑫涛在自传《逆流而上》中写道:“如果说《窗外》是皇冠最畅销的丛书并不为过,40多年来销量总和,绝对超过《哈利·波特》第一辑的纪录。”
《窗外》引发轰动之余,也引发了琼瑶和当时丈夫庆筠多次争吵。后琼瑶评价:“说真话,《窗外》的出版,是我写作生涯的一个大大冲刺。但是,在我真实人生里,它却带来毁灭性的风暴。”1964年26岁琼瑶结束了与庆筠的婚姻,搬去台北专注写作。
展览展出的《窗外》版本,中间三本,蓝色封面是第一版,只印1000本。因轰动立即改版为红色封面。出版十周年后,1973年第30版即绿色封面这一本。上面中间比较大开本是1988年琼瑶整理全集时的改版,旁边较小开本的是作家出版社第一版。右侧小一点的是香港版,大一点的是广东花城版,用的是同样封面。
到1973年《窗外》已出版第30版,封面改为全彩,内容也重新校订。不难发现,多年来,《窗外》从最早期单色、艺术感很强的设计,到中期的静物彩绘、梦幻少女、素面精装,再到近年的华丽花卉、春光灿烂,一路60个年头,承载了无数读者的青春岁月。
大量手稿和亲笔信也能直观感受到琼瑶的心境变化。她曾如是描述:以前,我就说过,真实的故事很不好写,因为要牵涉很多真实的人物。人类是很奇怪的动物,发明了“文字”,发明了“衣服”,发明了“科学”,发明了“医学”,发明了太多太多的东西,这些东西,是别的动物怎样也不会发明的。所以人类是“万物之灵”。万物之灵太厉害,又发明了“法律”“婚姻”“政治”“道德”“孝道”……种种东西来“管理”人类。因为人类的头脑千变万化,人类的感情千变万化,人类的行为也千变万化……必须建立制度来管理。这样重重管理的人类,依旧复杂无比,几乎任何制度都有漏洞。因为,人类还有会说谎的嘴、会仇视报复的行为、会粉饰太平的虚伪……
“琼瑶宇宙”仍在运转并熠熠生辉。近日,作家出版社推出“琼瑶作品大合集”共计71册,囊括《窗外》《一帘幽梦》《还珠格格》等以及她最后一部长篇小说《梅花英雄梦》、自传《我的故事》。
“这套全集里,如果缺少这本《我的故事》,等于不是全集。”琼瑶在《我的故事》中写道,她的作品一直在叙述不变的主题,那就是“爱”字。男女之爱、朋友之爱、手足之爱、父母之爱、国家之爱、民族之爱……写不尽人生的爱。
在落款“2024年5月31日深夜修正完毕”的《后记》中,琼瑶总结人生:“我一生中,坎坷的岁月实在不少,痛楚的体验也深,我能化险为夷,完全靠我自己的迷信,迷信人间有‘爱’就是最大的原因……我这几年,生活里的‘大风大浪’,几乎没有停止过,我仍然坚信,会发生这些风浪,也是因为‘人间有爱’!”
琼瑶也透露了当时心境:“活到生命的最后一段日子,我是快乐的、自由的、翩然的。从2015年(注:平鑫涛去世)到今天,足足9年了,我终于走出了伤痛……我熬过来了!今天的我,很满足,因为,我有一片天!因为,我始终相信爱!我这个‘爱’字,包含很广,国家、社会、家庭、朋友、读者、粉丝……我一直付出很多的爱,也一直收获很多的爱!这一生,值了!”
琼瑶用文字传递爱,结语《爱与快乐》是献给所有参观者的话。她说,快乐在哪里呢?快乐就藏在爱里!只要你是有爱、能爱、会爱的人,你就是有福之人。她的话语如此温暖而有力,激励着每一个有梦想的人——抓住沧海桑田、世事变迁里不变的一点真心:对爱与快乐的信仰。
影视剧照与手稿图片的集中展示,与琼瑶文学回顾展中的展品相互呼应。一帧帧,一幕幕,往事如烟,但在云霭之间,却构造着一代代人的青春记忆。
音乐短片《我有一片天》由琼瑶作词、张简君伟作曲、李海薇主唱的MV,画面内容主要为琼瑶的生活影像以及景物空镜。就用琼瑶写下的这段送别她:
我为爱而生,我为爱而写
文字里度过多少春夏秋冬
文字里留下多少青春浪漫
人世间虽然没有天长地久
故事里火花燃烧爱心依旧……
作者:许旸
文:许旸图:展览方剧照等编辑:宣晶责任编辑:李婷