今天我们的评审书目——《蓝夜》，来自美国女作家琼·狄迪恩。她唯一的女儿因病突然离世，悲痛之余，她以文字记录与女儿的点滴回忆，以此与挚爱道别，获得走出悲伤的力量。她说，我们需要学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。

关于婚姻、孩子和记忆，关于人们愿意或不愿面对的一切……透过这些文字，我们终将意识到必须学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。

欢迎大家持续关注“评审团”，我们将不间断地为大家送上最新鲜的阅读体验。书评君期待，在这个新栏目下，向所有人提供关于阅读的优质评价，也同新的优秀“书评人”共同成长。

The Jury of Books

评审团

本期书目

《蓝夜》

《蓝夜》

作者: [美]琼·狄迪恩 

译者: 何雨珈 

版本 : 江苏凤凰文艺出版社   2019年5月

作者简介：

琼·狄迪恩，美国女作家、记者，生于1934年。她在小说、杂文及剧本写作上都卓有建树，在美国当代文学领域有举足轻重的地位。2005年，琼·狄迪恩获美国国家图书奖。2013年，美国政府授予琼·狄迪恩美国国家人文奖章。

她的写作风格惯用独特的角度审视人生，以简约细腻的笔法刻画人物，她叙述故事时并不巨细靡遗，而是干净利落、突出关键细节、断裂文句，在字里行间留出一片片空白，留给读者遐想的空间，回味的余地。

主要作品有《蓝夜》《向伯利恒跋涉》《奇想之年》等。

它讲的是什么？

蓝夜将尽，夏日已去。

本书是琼·狄迪恩的代表作，为了纪念逝去的女儿，她写就此书。

狄迪恩在书中探寻生与死、情感与自我之间的关联：是否我们从根本上无法互相了解，甚至对彼此一无所知？是否因为我们的不同，使我对你的痛苦甚至离去的预兆置若罔闻？是否即便没有生死的阻隔，我们也不曾真正亲密？

关于失去，关于悲伤，关于幸与不幸，关于婚姻、孩子和记忆，关于人们愿意或不愿面对的一切……她说，我们需要学会接受失去，就像接受偶尔的急流旋涡和每日的潮起潮落。

它为何吸引人？

为了生存，我们讲述。

——琼·狄迪恩

读来令人心碎。这是对失去的热切追索，跟死亡与时间的悲伤斡旋。

——《纽约时报》

美国版《我们仨》，《奇想之年》的姊妹篇，一本献给挚爱的告别之书。

美国国家图书奖、人文奖章得主，当代现象级女作家琼·狄迪恩，奥巴马为她颁发“国家人文奖章”，称她是“美国政治和文化至为尖锐和值得尊敬的观察家”。她的文字鼓舞了几代女性的思想与精神。

《蓝夜》抢先试读  

我不知道多少人会自认是成功的父母。自觉成功的人一般会举出那些象征着（他们自己）社会地位的东西：斯坦福的学位、哈佛的MBA、常春藤联盟大学毕业生聚集的律师事务所的暑期实习。而不怎么愿意自夸做父母的技巧的人（也就是大多数人），会像念经一样重复我们的失败、疏忽、不负责任和各种托词。“成功父母”的定义经历了非常明显的变化：从前我们认为，成功的父母能够鼓励孩子进入独立的（成人）生活，“提升”他们，放手让孩子去飞。如果孩子想要骑着单车冲下陡坡，父母可能会象征性地提醒一下，冲下这个陡坡就会进入一个四岔路口。但归根结底，最想培养的还是孩子的独立精神，所以父母也就不唠叨，不过多地提醒了。如果孩子想去做一项结局可能很糟糕的活动，父母可能会提醒一句，但只提一次，不会再说第二次。

我在二战期间的孩提时代便是如此。在战争中长大，就意味着我需要比在和平时代更强的独立性。父亲是空军的财政官，战争刚开始那几年，母亲、哥哥和我就跟着他。日子过得并不算艰难，但想想一九四二年到一九四三年期间，生活在美国军事设施附近的那种异常拥挤、混乱不堪的状况，我的童年也绝不是安居无忧。在科泉市，我们第一次有了真正的房子，那是精神病医院附近的平房，有四间屋。但我们没有打开包袱收拾行李，妈妈说没有必要，因为随时都可能接到“命令”（“命令”对我来说是个神秘的概念，不容置疑）。

每到一个地方，大人们就希望哥哥和我能适应，能凑合，能在建立生活的同时也接受眼前的事实，那就是无论我们建立怎样的生活，都会因为“命令”的突然到来而终止，被推翻。我从来都不清楚到底是谁下的命令。但就算我觉得不合理，也不会有什么实质性的改变。世界正在大战。战争不可能因为孩子们的愿望有任何缓和或转移。孩子们容忍了这令人不快的事实，得到的回报就是他们可以创建自己的生活。这些孩子的父母面临的最好选择，就是任由孩子们自由野蛮地生长，而这背后隐含的影响，却无人去深究。

战争结束了，我们又回到萨克拉门托的家。但家庭教育的主题依然是放任自流。我还记得十五岁半拿到实习驾照时，就觉得可以吃完晚饭从萨克拉门托开车到太浩湖了。要沿着蜿蜒起伏的山间高速公路开两三个小时，到达之后，我们又立刻转头开回去，因为车里的饮品都带齐了，再沿着来路开两三个小时回家。我开车消失在内华达的高山之中，而且还算是彻夜醉驾，结果爸妈一句都没有说我。我还记得，大概也是十五岁的时候，在萨克拉门托北边的美利坚河漂流，结果被大水冲进一个分水坝，然后拖着漂流艇来到上游，又玩了一次。对于我这样的行为，爸妈仍然一句话也没有说。

一切都是过眼云烟。

现在实在是无法想象了。

为人父母的行程表上，已经没有时间让你去容忍孩子这样大胆放肆的消遣了。

尽管这种良性的忽略让自己受益，轮到我们当了父母，对成功的判断标准，却是我们能对孩子进行多么严格的监控，恨不得把他们紧紧拴在身边。巴纳德学院院长夏竹丽建议父母多给孩子一点信任，不要对他们大学生活的方方面面都大包大揽。她提到有位父亲，专门休假一年来指导女儿的大学申请准备工作。她提到有位母亲，亲自陪着女儿去见系主任，讨论一个研究项目。她又提到另一位母亲，说因为自己付了学费，要求校方把女儿的成绩单直接寄给她。

几年前，波士顿东北大学的卢因女士在《纽约时报》上发表了一篇文章，写了大学校园里代沟变小的问题。不仅一针见血地指出了家长们的问题，也指出了学生自己的问题。其中有一个乔治·华盛顿大学的学生，一个月和家人的手机通话时间远超三千分钟。她似乎把自己家看作一个很有用的学术资料库。“我可能会给爸爸打电话，问他‘土耳其的库尔德人是怎么回事？’这比自己去查找资料容易多了。他什么都知道。我爸爸说什么我基本都会信。”另一个乔治·华盛顿大学的学生被问，有没有觉得和父母太亲近了，她一脸茫然不解：“那是我们的父母啊，他们本来就应该帮我们。这本来就是他们的职责所在啊。”

我们越来越觉得，这样深入参与到孩子的生活中是特别正当的行为，对他们的生存至关重要。我们把他们的号码设为快捷拨号，通过聊天软件注视他们，追踪他们的去向。我们认为打过去的每个电话他们都要接，只要他们计划有变就要向我们报告。我们总是胡思乱想，觉得一离开我们的视线，他们就会遇到前所未有的新危险。我们会把“恐怖主义”挂在嘴边，彼此警告“世道不同了”“和以前不一样了”“不能放任他们干我们以前干的事了”。

然而孩子总是要面临危险的。

女儿金塔纳出生之后，我没有一刻不在担惊受怕。

我怕游泳池，怕高压线，怕水槽下面的碱水，怕药橱里的阿司匹林，怕“破碎男”本人。我怕响尾蛇，怕湍急的水流，怕泥石流，怕出现在家门口的陌生人，怕没由来的发烧，怕没有操作员的电梯，怕空荡荡的酒店走廊。恐惧的原因显而易见：这些东西可能会伤害她。问个问题：如果我们和孩子能清楚地了解彼此，这恐惧会消失吗？是我们俩的恐惧都会消失，还是只有我的恐惧会消失？

成年后的我们，便渐渐淡忘了童年时的沉重与恐惧。

如何参与“评审团”？

我们希望你：

| 是一位认真的阅读者，有独立思考和判断的能力。

| 期待将自己在阅读中产生的想法用文字表达出来，与更多人交流，甚至引领一种主张。

| 时间观念强，能够遵循我们的约定。

你只需要：

| 点击，在表单中告诉我们你为什么想读《蓝夜》，或者你对相关话题有怎样的了解和兴趣。

| 等待我们的回复。我们会尽快选取5位评审员，然后确认地址与联系方式，于清明节假期后尽快将书寄出。

| 在两周内（从收到书之日起）将书读完，发回500-1000字的评论或读后感。

如果你被选中为当期阅读评审员，我们还将邀你加入“阅读评审团”微信群，让你遇到更多热爱阅读、认真思考的同路人。

也许有的人会觉得——一本免费寄送的书，换来这么多的要求，不值得呀。

但赠阅并不是“阅读评审团”的核心，我们所期待的，是让有意愿有能力表达自己见解的读者，有一个发表和交流的平台；是让那些原本灵光一闪、只有自己知道的思考，在鼓励和督促之下能够被文字所记录、被他人所阅读；是为了通过认真的讨论，让“热点”的潮水中多一些独立的、真诚的声音；甚至，是为了发现和培养新的书评作者，让我们以这种方式相遇，然后看到你从此不断成长。

你，来吗？记得是哦。