130年前的今天，1895年5月18日，一个叫张心远的男孩在江西广信出生。

他少时听从父亲吩咐，弃武从文，进入私塾读书。

不到10岁熟读四书五经，17岁时已能创作武侠小说，念给弟弟妹妹当消遣。

在读李煜的“自是人生长恨水长东”后，他心血来潮起了一个笔名：

恨水。

就此，一个叫做“张恨水”的作家应运而生。

在五十年的写作生涯里，他创作了一百多部通俗小说，字数高达三千万字。

上到文人雅士，下到走夫贩卒，都是他的读者。

就连鲁迅的母亲，都要托儿子购买其小说，在家里好好拜读。

在这些小说里，有一部作品被提及的次数最多，那就是《金粉世家》。

即便是张恨水本人都不得不感慨：

“我十几年来，经过东南、西南各省，知道人们常常提到这部书。”

若干年后，《金粉世家》被翻拍成电视剧，成为一代又一代人的童年经典。

在剧中，出身寒门的冷清秋嫁给了高门子弟金燕西。

从恩爱夫妻到怨侣，他们只用了一年的时间。

有人说，这是齐大非偶。

认为冷清秋与金燕西的爱情悲剧始于“门不当，户不对”。

但如今，重看《金粉世家》里三个女人的故事，你会发现齐大也能为偶。

一个人的出身，并不能决定她的结局好坏。

女人的婚姻命运，早已在她的言行之中埋下伏笔。

提起电视剧版《金粉世家》，你的第一印象是什么？

是花墙之中，冷清秋对着百合花嫣然一笑，人比花娇。

是葡萄藤上挂满百合花的美丽誓言。

又或者是向日葵花田中，冷清秋与金燕西里互相依偎。

这是电视剧中的场景，也是贯穿冷清秋、金燕西热恋中的甜蜜回忆。

热恋时的绚烂像是两人的南柯一梦。

在那时，他们有钱、也有爱。

不论是电视剧，还是原著，金燕西爱上冷清秋的理由都很简单。

因为清丽的容貌。

电视剧中的初见，是金燕西开车从夜色中穿行，遇上了被风卷走纸张的冷清秋。

风，完成了这场才子佳人的初遇。

素净的外在，折服了习惯倚红偎翠的金七少爷。

接连几次的偶遇，更是让这个豪门小少爷上了心，不顾门第悬殊，开始了穷追猛打的单相思。

但冷清秋的身份却不一般。

她是出身寒门的书香之女，经历过了书山学海，就是没有见过大户人家的排场。

明明知道自己未必适合做富贵人家的儿媳妇，却还是抵不过对方的糖衣炮弹。

相信对方炙热的追求下，一定有一颗难得的真心。

会实践两人的诺言，也能满足她向往富贵荣华的小心思。

“那时以为穿好衣服，吃好影视，住好房屋，以至于坐汽车，多用仆人，这就是幸福。”

但她没有想到，钱和爱这般在她眼中再宝贵不过的东西。

在金燕西面前，也不过是挥之即来，呼之即去的消遣。

原著中借金燕西父亲金铨之口，撕开了金燕西的真面目。

“为一个女子，另立一个家，和人做街坊，慢慢认识。

用心也实在用心，但有这功夫，怎么不移到读书上去？

老实说，他简直是靠几个臭钱，去引诱人家的。”

这场爱情的本质，不过是金燕西用钱堆出来的泡沫。

电视剧又借冷清秋母亲的视角，说出了对女儿婚姻的担忧。

当女儿冷清秋满是天真地告诉她，金燕西许诺过即使结婚了也可以上学。

作为过来人的她却不看好：

“话是这么说，想当初，我就是听了你爸爸的话，嫁给了他，可结果呢？”

爱情中的海誓山盟，未必能落足成婚姻里的点点滴滴。

金燕西的钱是金家的，爱也是转瞬即逝的。

只有浪荡、担不起事的本性不改。

婚后，他照样在酒色之中过纵情享乐的富贵生活，丝毫没有一个已婚男人的家庭责任感。

徒留冷清秋一个人在婆家里经受妯娌之间的排挤，大户人家的规矩。

即使在经济拮据之后，为小家庭做打算写了“小家庭第一年预算表”。

得到的还是金燕西气急败坏的讥讽。

夫妻之间的浪漫，只剩下鸡同鸭讲。

当钱和爱都用尽了，这场爱情也现出了原形，以离婚收场。

在冷清秋与金燕西相识之前，众人默认的金七夫人一直是与金家门当户对的白秀珠。

但哪怕白秀珠常常出入金府，哪怕两人还常有书信来往。白秀珠一直不在金燕西的择偶标准里。

在原著中，金燕西便说出了自己的一套择偶标准。

“若说交女朋友，自然是交际场中新式的女子好，但是要结为百年的伴侣，主持家事，又是朴实些的好。”

正因此，他选择了“半新半旧”的冷清秋，有新式的大胆，又有旧式的温顺。

白秀珠的身上自然没有金燕西所说的这些优点。

她自私、好妒，不允许金燕西跟其他女性来往。

更是有着大小姐的跋扈，昔日两人青梅竹马的时候，她要拿腔作势。

两个人闹矛盾，她情绪上头，准备教训金燕西，回房都能抄起一把军刀。

这样的烈脾气，不仅在金燕西面前讨不到好。

更是在金、白两家遭嫌弃。

亲哥哥说她的性格男人不会喜欢，嫂嫂说做女人就是要温顺一些。

白秀珠把头一扭：

“做女人什么样，成天在男人面前唯命是从卑躬屈膝吗？我不会，我一辈子也做不来。”

话虽如此，她也试图为爱情低过头。

当她误以为是自己脾气太差，是哥哥得罪了金家，为了挽回这段感情，她在金家人面前伏低做小，亲自为金燕西的母亲端水洗脚。

又在金燕西与冷清秋结婚之日，穿上婚纱，准备终结自己的一生。

或许是命不该绝，又或许白秀珠的人生本不该为爱情终结。

白秀珠活了过来，做回了那个绝不低头的白小姐。

她终于意识到，金燕西不过是一个花花公子，不是她的良人。

爱情不是她的终点，没有了金燕西，她依旧有大好人生。

她去日本留学，走了冷清秋最想走的读书路。

留学回来的白秀珠，比起往日已经沉稳许多。

她不再为金燕西的感情患得患失，相较于求和，她更想报复。

“金燕西这样的草包，没有真才实学的寄生虫，没什么好的，外面不难再找到，我只是咽不下那口气。”

金燕西和冷清秋分居后，失学失业。

对于他来说，白秀珠就是下一张饭票。

他在大庭广众下向白秀珠求婚，说出她曾经最想听的那句话。

“嫁给我吧。”

但此时的白秀珠，早已看到对方皮囊之下的自私与无情。

得到了金燕西的答案，她反而不再留恋过去。

原著中的白秀珠，最后和金燕西桥归桥路归路。

电视剧中的白秀珠，选择给对方留下一封信离开。

“无论如何，我胜利了。”

门第悬殊的爱情，《金粉世家》中不仅有冷清秋与金燕西。

还有柳春江与小怜。

柳春江和金燕西一样家世不凡，是次长的儿子，有留学英国的医学博士身份。

但小怜的家庭背景，比冷清秋还要低微。

她只是金家家里的一个丫鬟。

不记得自己的身世，只记得幼时被人拐卖，卖到了吴家。

吴家小姐成了金家的大少奶奶，小怜是从吴家带到金家的陪嫁，终日被金家大少爷所觊觎。

和柳春江的相识，同冷清秋他们一样，也是一场因缘际会。

小怜陪同金府的八小姐参加夏家的婚礼。

因为迷了路，在长廊邂逅了柳春江。

柳春江对她一见钟情，展开了追求。

即使得知她丫鬟的身份，也始终表明自己没有阶级观念。

两人以书信来往，发乎情止乎礼。

然而，和冷清秋在金家的人见人满意不同，小怜一开始就在柳家受到了极大的阻碍。

柳春江的父母不愿意接受一个丫鬟出身的儿媳妇。

甚至已经给儿子安排好了一个门当户对的相亲对象。

为此，柳春江提出了私奔。

脱离家族的掌控和束缚，寻求两人的新天地。

电视剧中，这次私奔失败了，两人的故事也剩下悲怆的结局。

柳春江吐血而死，小怜失意出家。

但在原著中，小怜与柳春江却是全书中唯一幸福的一对。

他们私奔成功了，两人逃到了国外。

在那里，柳春江做医生赚取生活费。

小怜自学了护理，成为可以辅佐丈夫的护士，改变了自己的命运。

只因为她深知命运要掌握在自己手中。

冷清秋向往金府豪奢的光鲜亮丽，小怜看到了锦绣之下的种种弊端。

她跟随金家大少奶奶理家算账，又在夫妻两人中巧妙周旋。

她不想成为谁的姨太太，只想有机会做她自己。

选择柳春江，是对方一次又一次展现出来的诚意与妥帖。

做出私奔的决定，也不是为了爱情。

而是让自己不再做“奴隶”，能主宰自己的人生。

“小怜已经为人卖了一次，做金钱下的奴隶。不能又上一回当，去做婚姻下的奴隶！”

《简·爱》中曾经写道：

“一个女孩最重要的不是美貌，而是自己的尊严和面对困难不屈服的勇气。”

身份和困境，永远无法阻碍一个女性的成长与强大。

冷清秋在识人不清后，即使有了孩子，也不曾向这段错误的婚姻屈服。

在原著中，一场大火烧尽了她的过去。

她独自一人带着孩子，自食其力，靠自己的本事谋生。

白秀珠看清了虚假的爱情诺言，果断抽身。

小怜在看似无力改变的现实面前，走出了自己的人生坦途。

《金粉世家》中的三个女性拥有不同的身份，遭遇了不同的困境，却告诉你我同一个道理：

一个人的起点，决定不了人生的终点。

无论出身如何，都有展翅高飞的可能。

当你走自己的路，便能做自己的“码头”。

作者 | 微微

主播 | 夏萌，用我的声音温暖你的睡前时光。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）