“我不要出去，我不要出去！”西安儿童医院附近的出租房里，见妈妈准备带自己出去，7岁的男童俄显玉大声哭喊着。“我们不走远，你想上厕所了，我们就回来上。”妈妈范淑玲心疼地轻声劝说着。“我不！”显玉的哭喊声更大了，大颗大颗的泪珠掉下来。范淑玲只好停住，出去的事也就这样作罢。显玉因患罕见病小便困难，有时疼痛难忍只能蹲下小便。一次出门蹲下小便被小朋友无意取笑后，他就抗拒出门。图为俄显玉搂着爸爸。

回忆起往事，范淑玲心里一阵酸楚。范淑玲一家来自甘肃省庆城县太白梁乡，全家七口人住在窑洞里。公婆已年迈，没有劳动能力，自己和丈夫常年在家务农，全家每年收入维持正常生活都紧张。夫妻俩有三个孩子，两个女儿都在上小学，显玉是他们最小的孩子。夫妻俩梦想着有一天显玉能够走出这片贫瘠的土地。图为范淑玲在流泪。

让他们没想到的是，一场不幸打破了平静。2018年12月初，显玉出现睾丸肿大、小便困难，在乡卫生院打消炎药7天无效后，来到庆阳市人民医院检查，结果被诊断为睾丸肿瘤，医生建议去上级医院进一步检查确诊。12月14日，他们来到西安市儿童医院，经检查确诊为睾丸旁横纹肌肉瘤，发病率为10万分之一。图为刚输完液睡着的俄显玉。

2018年12月29日，俄显玉接受了手术，睾丸被切除，失去了生育能力。术后7天，显玉被转入血液科接受化疗。恶心、呕吐、浑身无力、关节酸痛等化疗的副作用让显玉异常难受。一个疗程结束后，显玉的病情有了稍许好转。妈妈想在第二个疗程前带他出去走走散散心。然而，那一天出门的经历对于他们母子来说至今仍刻骨铭心。图为妈妈心疼被病痛折磨的显玉。

每每说起那件事，范淑玲都忍不住落泪。她说，那天她带着显玉在医院附近的一个小公园玩耍，没玩一会儿，显玉就想小便。她看了看四周，没发现有公厕，便拉着显玉去了一个僻静处小便。由于接受过手术，显玉每次小便都很吃力，很长时间才能尿完，偶尔还会尿湿裤子，不得不蹲下小便，才舒服一点。图为范淑玲在出租房陪着儿子。

没想到的是，那次就在显玉蹲下小便的时候，被走过来的几个小朋友看见了。其中一个小朋友笑着大声说：“哈哈……男生也蹲着尿尿。”说完身边的小朋友也跟着笑起来。虽说童年无忌，可几句话却像石头一样砸在了范淑玲的心里，显玉顿时哇哇大哭，从那以后他就开始抗拒出门。图为为了小便不湿身，在出租房，显玉穿着“裙子”。

“现在只想救孩子命吧，命没了还怎么样谈生育？”面对孩子的抗拒，更多地只能安慰，她知道孩子不仅仅是现在，即使病好了长大后，也要面临很多的问题。范淑玲说，她每次出门都跟孩子一再保证不走远，想要上厕所就回来上，或只去有公厕的地方，显玉才慢慢勉强同意出门，不过只要看到小朋友，他都远远的躲地起来。图为范淑玲在照顾儿子。

如今，显玉仍在医院化疗。医生说，根据显玉目前的状况至少还要化疗半年，还有3-5年的维持治疗，预计后续总费用至少要40万。从显玉生病到现在已经花了20多万，借了15万多外债，家里早已囊中如洗。自从显玉生病后，父母轮流照顾他，家里已没有了任何经济来源。想着40万的巨额治疗费，他们夫妇满面愁容，又无可奈何。图为范淑玲夫妻为儿子后续治疗费用发愁。

“妈妈，我想回家读书。”生病后，显玉经常这样说。回想着孩子的话，他们忍不住无奈地流泪。那不止是孩子的希望，也是他们夫妻俩的希望，他们一直都希望显玉能够好好读书，走出大山。如今，他们的这个希望正在逐渐被泯灭。图为显玉渴望回家，趴在窗边看向外面。（彭敏）原创作品，未经授权，严禁任何形式转载，侵权必究！