在中国的正史中，很少记录艺术家的生平。

即便是古代流传下来的艺术类专著，也以品评作品、阐述理论为主，对艺术家本人的记载却是寥寥几笔，还是以典型事迹为多，很少有完整的人物经历。

所以，书法史就很难写，到现在想有点新东西，全指望盗墓——啊不对，是考古发掘了。

可书法史上就有这么一位牛人，不但主动大肆传播自己的履历，还请名人为他做传，甚至连蹭热度、踩同行这样的手段都用上了……放现在，这样的骚操作也绝非一般人能够玩得转的。能玩好的，基本上都是网红、明星了。

更让人惊掉下巴的是：这么干的还是个和尚！出家人六根清净，追名逐利为哪般？你说古怪不古怪？

先别忙着下定论，我们来了解一下这位奇僧。

这个和尚就是唐代的怀素。

怀素十岁就出家为僧，而且是他自己要求的——不孝有三，无后为大，出家就不能娶妻生子，怀素这么干可是要老钱家绝后啊，所以父母肯定不同意啊。可怀素也不知吃了什么迷药，寻死觅活的非得出家，到后面父母也没了办法，只能屈服了——出家总还看得到人，出事那就全完了。怀素进入佛门后，改字藏真。由于他祖籍湖南零陵，后来又长期居于长沙，所以又被称为“零陵僧”或“释长沙”。怀素虽从小就出家为僧，但诵经念佛并不是他的最爱。他最喜欢的是书法。可惜，他出家的地方在永州零陵（今湖南零陵），当地没有什么书法大家，怀素纯粹是出于个人爱好，自学成才。怀素练字有多刻苦呢？沙门清苦，家无余财，怀素负担不起纸张的消耗，他就找来一块木板和圆盘，涂上白漆，这样可以写了又洗，洗了又写。但在漆上写字太滑，不利于笔力的掌握。怀素又想了个办法，利用寺院空地，种下一棵棵芭蕉树。等芭蕉叶子长成，就用摘下蕉叶练字（现在零陵还有个绿天庵，1981年正殿被零陵地区精神病院拆除，后来为了发展旅游申报国家历史文化古城又重修——这事儿看着就像精神病干的）。

老芭蕉叶剥光了，小叶又舍不得摘，怀素就干脆站在芭蕉树前，对着新鲜叶子书写。鲜叶写得差不多了，就继续开荒种新的芭蕉树。就这样，怀素越练越勤，芭蕉也越种越多，最后居然让他种出了一万多株的芭蕉树，成了当地一个风景名胜——绿天蕉影了。这也算无心插柳柳成荫，主业未成副业先旺了——你说要是怀素种的是香蕉会怎么样？

但由于没有名师指导，怀素虽然练得很辛苦，但按照中国的笔法传承，他还“不得法”，还处于正统书法的门外——如果说的好听点，可以称之为“不师古”。怀素自己也意识到了这个问题，可他一个毛头小和尚，就算去拜名师，名师也不会鸟他啊！于是，怀素就走上自我炒作之路。

759年，年轻的怀素找到了当时的超级大V李白，向他求诗。李白本身也是草根出身，加上两人性情相近（尤其是都喜欢喝酒），李白就为怀素写了一首《草书歌行》。在该诗中，李白用他一贯夸张的手法，开篇就写道：“少年上人号怀素，草书天下称独步。”中间的我就不细说了，大家可以看附录全诗原文。反正最后李白还把同为“饮中八仙”的老友，另一位书法大家、草圣张旭也拉来作陪衬：“张颠老死不足数，我师此义不师古。古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞”——这不就是妥妥的“XX艳压XX”的说法么？因为有这么一句，还让一些学者认为该诗并非李白所做（这么踩老友不好吧？），而是怀素伪托的。不管怎么样，借着李白这通宣传，怀素终于小有名气了，他也借此踏上了寻访名师之路。

草书歌行 （唐）李白

少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔。

八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。

吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。

起来向壁不停手，一行数字大如斗。怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

左盘右蹙如惊电，状同楚汉相攻战。湖南七郡凡几家，家家屏障书题遍。