言承旭44岁了，身上的脆弱感还是让人百思不得其解。
他讲起话来有颤音，深邃的眼窝下藏着忧郁，眉头紧锁，周身随时萦绕着一层无处遁形的易碎因子。
他一直害怕让外界看见自己不完美的一面，这也是他这些年销声匿迹的缘由。
入行23年，言承旭似乎一点都没变，他人已到中年，却还在拧巴于自身的“不完美”，不知是自卑还是自恋。
他年过不惑，看起来仿佛还是当年演偶像剧的道明寺，只不过现实生活中，言承旭拿到的人生剧本，与角色是完全背道而驰的。
不幸的人一生都在治愈童年，言承旭整个少年时期，都是灰色的，也不可避免地造成了他性格的极度自卑与敏感。
他心里有很多爱，却不知如何开口，甚至无法对母亲说一声我爱你。
他无法克服骨子里的自卑，这种胆怯的性格让他成为了爱情中的逃兵，也是后来与林志玲分分合合多次、最终还是失去的缘由。
言承旭，是时候擦干眼泪与道明寺告别了。
回到二十年前，一部叫作《流星花园》的台湾偶像剧，捧红了四位年轻人，言承旭、周渝民、吴建豪、朱孝天，还有饰演女主角杉菜的大S。
回想起租碟看剧的古早岁月，男孩们思考着是当刚愎自用的道明寺还是气质忧郁的花泽类，女孩们幻想着成为被F4围绕的杉菜。
2001年电视剧《流星花园》剧照
言承旭饰演的道明寺是典型富裕的少爷，爱憎分明，霸道且占有欲极强，成为一代人心中的青春偶像，他站到了人生的高光时刻。
这年，他24岁。
那时，言承旭不会预料到，自己的后半生始终无法与《流星花园》告别。
兜兜转转，他依然易碎着，拧巴着，沉默着。
过去20年，言承旭与道明寺周旋着，从未成为老练的猎手，最后成为猎物。
2001年电视剧《流星花园》 道明寺（言承旭 饰）剧照
《流星花园》二十年之后，自带时代滤镜的中年男人言承旭走上「披荆斩棘的哥哥」的舞台。
他是第一位出场的哥哥，也是很多人人生中第一个男主角，很多人对他说：“我是看着你的戏长大的。”
这是此时此刻，言承旭的意义。
“温柔的星空，应该让你感动
我在你身后，为你布置一片天空”
熟悉的旋律，熟悉的面庞，一开口就梦回二十年前的《流星花园》。
坐在后台的尹正红了眼眶，努力忍住泪水，他看着站在眼前的言承旭内心万分激动：“我在他面前就像个疯子一样，完全没有办法控制自己的言行。”
尹正看着言承旭唱《流星雨》，哽咽落泪
那天，很多人都哭了，人们想起那个走远的偶像时代。
44岁的言承旭那张脸没被岁月留下多少痕迹，内心仿佛也同样被禁锢在道明寺的躯壳之中。
大S发语音为昔日好友助阵，满怀感慨地说道明寺，我是你的杉菜，你是我的第一个男主角，杉菜永远都在。
最后有句话很有深意：“他是高深莫测的死小孩，动不动就闹别扭。”
谈到自己如今的改变，言承旭说：“让大家去看到，言承旭就是这么傻，就是不会跳舞。也看到，过去道明寺带给我的东西，现在让我蜕变成道明寺2.0版。”
在节目中，他身上有种莫名的易碎感，总是独自站在不起眼的角落里，需要其他人将他拽出来与大家产生联结。
不善言辞的言承旭被扔到人群中，是为难了他也为难了别人。
但不可否认的是，他在很努力地撕掉自己身上的标签，在第二期节目上，他说：
“不要再对我说好听的话，以前的言承旭很害怕失败，很谨慎，一直在自己的舒适区，这是一次自己认识自己很好的过程......”
言承旭直言参加《披荆斩棘的哥哥》就是想要突破自己，想要赢，哪怕输了，也是光荣的。
我们相信，这是他内心的真实想法。
言承旭一直害怕让他人看见自己不完美的一面，这也是他这些年销声匿迹的缘由。
入行23年，言承旭似乎一点都没变，他人已到中年，却还在拧巴于自身的“不完美”，不知是自卑还是自恋。
44岁是一个尴尬的年纪，但是如果回溯他的成长经历，旁观者便会从言承旭的童年过往中知晓一二。
看起来贵气的他，实则是个出身贫寒的台湾穷小子，原名廖洋震。家境极度贫困，为了省钱，小时候他就算生病了也不会去医院，都是父亲自学给他打针。
童年时期的言承旭
也因此有了后来那次著名的采访片段，当记者问其关于医院的童年阴影时，言承旭支支吾吾：“小时候家里穷，生病了从不去医院。”
12岁那年，父亲因病去世，让这个拮据的家庭雪上加霜。言承旭与母亲、姐姐相依为命，全家的生活重担落在了母亲一人身上，妈妈靠给人做衣服、缝缝补补维持基本的生计。
为了减轻母亲的负担，言承旭小学五年级就外出打工，也与姐姐做一些手工活贴补家用。
读中学后，他开始做酒保、搬运工，白天在桃园上学，晚上挤公车去台北上班，路上来回需要四个小时，下班已是凌晨，只有三四个小时可以睡觉。
当身边的同学在搞联欢派对时，言承旭却游走于社会底层，受欺负是家常便饭，仿佛是卒子过河，回头已隔沧海。
读中学时的言承旭
“不断地念书，不断地工作，工作占据了我大量时间。”多年后，他回忆起往事。
小时候，言承旭最喜欢生病的日子，因为他渴望被人关心的感觉，“我珍惜发高烧的机会，就躺在床上，你会知道有人是关爱你的，真的真的”。
言承旭整个少年时期，都是灰色的，也不可避免地造成了他性格的极度自卑与敏感。
他心里有很多爱，却不知如何开口，甚至无法对母亲说一声我爱你。
不幸的人，一生都在治愈童年，言承旭便是如此。
读高中时，因为交不起学费他被迫退学，那时的他以为自己的人生就这样了，碌碌无为。
命不由人，在他打工时，由于外形突出，言承旭被发掘成为一名模特，也因此改变了自己的命运。
从小到大，他就觉得幸运这个词与自己无关，其实不然。
2001年电视剧《流星花园》剧照
“怎么我会变成偶像，好奇怪。”
2001年，一部台湾偶像剧《流星花园》红遍大江南北，陪伴了一代人的青春，以平均收视6.99刷新当地电视剧收视纪录，这个记录保持了5年。
2001年电视剧《流星花园》剧照
由左到右：道明寺（言承旭 饰）花泽类（周渝民 饰）杉菜（徐熙媛 饰）美作玲（吴建豪 饰）西门总二郎（朱孝天 饰）
这部剧堪称经典，让名不见经传的言承旭、周渝民、徐熙媛等人成为偶像剧黄金时代的人气明星。
后来偶像剧市场的许多作品几乎都脱胎于《流星花园》，堪称是鼻祖般的存在。“我这个天下第一的道明寺，竟然会喜欢你这种平凡的女子。”
2001年电视剧《流星花园》
言承旭饰演的道明寺，是个高冷的纨绔子弟，留着凤梨头，身穿紧身背心露出肌肉，备受少女喜爱，在F4中无疑是最抢眼的存在。
他红得一塌糊涂，站到了顶峰位置。
2001年电视剧《流星花园》F4片段
那句“道歉有用的话，要警察干嘛”，成为很多年轻群体中的口头禅，男孩们纷纷留起了道明寺的凤梨头。
当年四个人去拍杂志封面，拍完后，杂志封面变成了言承旭个人的封面。
“我最红，所以就要不停被骂，在那个当下我一点都不觉得这句话是成立的。”
因为道明寺这个角色，他一夜之间成为顶流，不是表演科班出身的言承旭，出道即成名。作为演员，他无疑是幸运的。
只是面对着突如其来的名气，言承旭觉得自己不配，成名后的那年，接受采访时，他不停地讲述妈妈因为省钱做过的傻事，让自己气急败坏。
此时此刻，他忘记了自己是受千万人追捧的亚洲巨星，反复对自己的童年过往喋喋不休，言承旭不在意自己的光芒消失，彼时的他是桃源乡下的孩子廖洋震。
在节目上，他毫不掩饰自己的脆弱，哭到讲不出话，最后剩下大段的沉默。
言承旭讲起年少经历，泪流不止
“其实不是谦虚，我只是觉得自己真的少很多东西。”
面对这罕见的幸运，言承旭是不自信的，也选择紧紧抓住，《流星花园》之后，他不断提升演技，拍《白色巨塔》时，他早已是知名艺人，然而表现出的还是对表演提升的渴望。
只可惜出道即巅峰，成也道明寺，败也道明寺。
2001年电视剧《流星花园》道明寺（言承旭 饰）
之后，言承旭拿到的大多数角色都带有道明寺的影子。这件事，他自己当然清楚，那是摆脱不掉的“偶像”“高冷”“帅气”标签。
有些关，只能自己过，这一关卡，言承旭迈得艰难。
“言承旭，求求你转型吧，别演偶像剧了。”
后来，现实很残酷。
言承旭继续演着偶像剧，角色几乎是清一色的完美高大男主，剧情老套，表演方式固化，对于人物情绪的多层次展现流于表面，令人失望。
2008年电视剧《篮球火》 东方翔（言承旭 饰）剧照
失望的次数多了，他被外界评价为“徒有其表”。
在去年的偶像剧《我好喜欢你》里，他搭档比自己小20岁的沈月，上演了一段桥段俗烂的爱情故事。
2020年电视剧《我好喜欢你》 陆星成（言承旭 饰）与童小悠（沈月 饰）剧照
男主必须是臭脸的霸道总裁，女主必须是出身平凡的傻白甜，发展趋势永远离不开从冤家到莫名其妙的恋人。
甚至，言承旭在剧中直接讲出十九年前道明寺的那句台词“道歉有用的话，要警察干嘛”。
2020年电视剧《我好喜欢你》剧照
这样的回忆杀在烂剧面前无用，情怀总有被消费完的那天，人终究会被遗忘。
之后的言承旭令人唏嘘，大多数时候只有在提到一个女孩的名字时，才会引起短暂的热潮。
言承旭的生命中，有一个女孩曾在他的心中占据了很长时间，她是林志玲。
言承旭说两人相识于微时。
那是千禧年之前，两人在做模特时相识相爱的，彼时的言承旭还不是道明寺，林志玲也还不是台湾第一美女。
林志玲与言承旭
他们感受着不被打扰的简单爱情，那段日子美好而短暂，直到2001年《流星花园》的播出，作为男主角的言承旭一时间，红到发紫。
恋情是当红偶像的杀手锏，为了不影响言承旭的演艺事业，两人将恋爱转移到地下，对这份感情避而不谈。
一夜爆红的言承旭，被束缚在偶像的身份中，再也无法像之前那样放手去爱。
2004年，林志玲像往常一样，顾盼生姿地拍了一条广告，令她意想不到的是，之后的她因为那张泳衣照知名度迅速曝光。
就这样，她与地下男友言承旭一样，义无反顾地被卷入娱乐圈的洪流之中。
一年后，林志玲的手机拿去维修，相册中与言承旭的亲密合照被曝光，两人的恋情在毫无准备的境况下，被迫公之于众。
两人满足了大家对金童玉女的想象，一位是长相帅气高大的偶像剧男主角，一位是身材好气质佳的美人儿，言承旭与林志玲的结合被外界认为是彼此最终的归宿。
同年，林志玲在拍摄广告时坠马受了重伤，导致心脏以下7根肋骨骨折。
林志玲坠马受伤
医院门口全是媒体记者，他们在等待绯闻男友言承旭的到来。
当时，言承旭正在国外拍戏，听闻后的他不管身边人的劝阻，决定“自投罗网”，先坐飞机到国内后坐船，辗转多种交通工具，只为看望自己的心上人。
他风尘仆仆在枪林弹雨下推开了门，哽咽着想说很多安慰的话，最后因不会表达变成了责怪：“你怎么这么不会照顾自己！”
言承旭到达医院的背影
言承旭连对不起都说得支离破碎，不知道该怎么安慰眼前这个受伤的女孩，他连怎么抱她是最好的姿势，都弄不明白。
他后来深情地回首过这段经历：
“当王子知道公主生病的时候，王子正在打仗。王子说，他不管了，他要放下那场战争，他要逃亡，他要去看他的公主。可是他的战友跟他说，现在外边所有人都在看你，看你的动静。
王子还是逃了出去，穿过重重阻拦和岗哨，终于到了公主的地方。终于跪下来大哭，女孩也哭了，因为她从来不知道，为什么两人相爱的人，在受苦的时候想要接近，会那么疼。”
这次翻山越岭的看望，没能让两人的感情升温，反而直接走向结束。
言承旭情感非常细腻，却不知该如何表达，活成了一只刺猬，自我包裹，害怕受到一丝丝伤害。
他的纠结，就在道明寺的背面。
言承旭与林志玲
那些年，林志玲与言承旭分分合合多次，每次当言承旭被外界问及与女朋友的感情问题，他几乎都以沉默面对，或者直接失踪。
林志玲心寒不已，索性公开宣布“现在没有恋情”，回应的次数多了，从失望变成绝望，两人纠缠了17年的地下恋情无疾而终，成为很多人心中的意难平。
一个妥协周全，一个敏感沉闷。
他们终究是不合适的，只会给彼此带来伤害。
言承旭几乎没有在公开场合，给予林志玲身份的认可，直到分手后，他在节目上表示是自己不够好，没有能力给人家安全感，“我的本性里面其实真的很孩子气，对方真的太完美了，自己会自卑”。
2008年，在日本的演唱会现场，言承旭深情地说：“我很爱一个人，就像爱从未消失过，很想见一个人，但对方已离去，无法相见。”
言承旭毋庸置疑是深爱林志玲的，但是他无法克服骨子里的自卑，胆怯的性格让他成为了爱情中的逃兵。
言承旭与林志玲
如果不是这种温吞，迟迟迈不出半步的懦弱，林志玲也不会兜兜转转那么多年，从青葱年华到中年岁月，最后决绝离开。
她也许真的是累了，想要被人爱。
两年后，林志玲做客快乐大本营，节目播放了言承旭当年写的「王子与公主」故事，林志玲感动到热泪盈眶，只是一切都结束了。
当何炅问：“会觉得好遗憾吗？”
林志玲回答：“会。”
言承旭与林志玲的爱情，后来增添了许多普通男男女女情感的投射。
旁观者是如此期待他们可以复合，努力找寻两人爱过的证据。
现实中的爱情从来都是千疮百孔，爱而不得，王子与公主没能给公众一个圆满的童话结局，言承旭与林志玲的偶像剧结束了。
言承旭与林志玲
2019年6月6日，林志玲宣布与日本艺人AKIRA结婚。
言承旭隔空送去祝福，他至今仍是孑然一身，也许还是没有遇到那个内心强大的女孩。
过往的故事，就留在风中被吹散，不必多言。
2013年，言承旭、吴建豪、朱孝天和周渝民时隔多年后，再次聚到一起出现在某卫视的春晚舞台，合唱《流星雨》和《第一时间》。
那次重聚，大概是F4最早的一批粉丝最后的狂欢，现场气氛热情，观众们的尖叫声与掌声此起彼伏，言承旭在众人面前哭了。
言承旭很喜欢小孩，他家中的墙上与皮夹里，都会贴上小孩的画报，“他们的眼神，是世界上最纯净的东西，他们不会骗人”。
小孩画报是他内心的真实映射，也是这个天真成年人对抗世界的盔甲。
他已经44岁了，看起来仿佛还是当年演偶像剧的道明寺，只不过现实生活中，言承旭拿到的人生剧本，与角色是完全背道而驰的。
他讲起话来有颤音，深邃的眼窝下藏着忧郁，眉头紧锁，周身随时萦绕着一层无法落地的脆弱因子。
言承旭无处遁形的脆弱，是时代的眼泪，也是他对自身的桎梏。
只不过这滴泪，早已吹干，他还在回忆。
也许不是人们忘不掉道明寺，而是言承旭自己迟迟不想放下。
人啊，总要学着长大。不管是言承旭，还是正在阅读本文的你、我，都要学着长大。
毕竟，我们都已付出了爱的代价。
