芬和桃是姐妹。姐姐芬皮肤黝黑，身子瘦小，眼睛还是萝卜花，手脚枯瘦笨拙，一副营养严重不良的模样，妹妹桃却自幼长得唇红齿白、皮肤白皙，心灵手巧，干净利索。我们两家毗邻而居，所以芬和桃与我是从小一起光着屁股长大的最要好的伙伴。

在那个衣不蔽体食不果腹的年代，常年光着脚在石子路上奔跑，四五岁了还穿着补了又补的开裆裤，这是很正常的事。家庭的贫困和条件的艰苦并没有扼杀掉我们那无忧无虑童年的快乐，给我的人生留下了一段纯洁而美好的回忆，这些快乐的记忆有大半是芬和桃带给我的，确切地说，是桃带给我的。

孩提时，我与桃的关系特别要好，年少无知的我们也不懂得避嫌，纯洁的童年没有世俗和非议。白天，我们怀里揣着饭粑粑或者烧得锃黄的土豆，去小河边拣鹅卵石，去茅草坡刨“鸡八腿”，去挖白泥巴做泥人和口哨。或是去拉蚂蚁打架，捉蝴蝶，捕蜻蜓。最常做的是在房前屋后的空地上抓石子，实在无聊的时候，我们也会在庄稼地里搞点小破坏。无论走到哪里，芬准像个跟屁虫，趿拉着断了底的破胶鞋，尾随在我们身后，我们倒也不会讨厌她，有时候我从家里偷偷带出来的肉太硬不好分，桃总会谦让给芬吃。即便是晚上我们也不舍得分开，吃过晚饭就聚在一起，乐此不疲地做游戏。

清晰的记得，那是一个炎热的夏天，父母均下地做农活去了。我怀里揣着饭粑粑，手里提着几个烧洋芋与伙伴们房前屋后的玩“捉迷藏”。这时，一个走村窜巷用火柴与村民换取乱头发的小贩挑着担子过来，我跑去家门口，伸手进门洞里掏到一团乱头发，用它去跟那个小贩换了两盒火柴。小贩大概是饿了，见我手里提着的烧洋芋，便拿出一包水果糖来跟我换，我自是一百个愿意，要知道糖果对那时的我们来说是多么奢侈的东西呀。我提着火柴与水果糖，神气的在伙伴们面前炫耀，看他们一个个围着我，盯着我手里的东西，可怜巴巴的，其他人我舍不得给，只是把水果糖抓了一把给桃。

还有一次，我们几个小伙伴无视大人的教诲，在堰沟上玩水。桃不慎掉进堰沟里，堰沟逼仄，水流湍急，桃就像一根树枝，很快被卷出去老远。当时大家都吓傻了。我当机立断，往下游猛跑，选了个水位较高的地势趴下去，待桃被冲到我面前的时候，一把紧紧抓住了她的衣服，最终生拉硬拽地把桃救了上来。事后想想，那时的我是多么的勇敢和冒险啊，倘若一个不小心，我不但救不了桃，连我自己也会滚进水里冲走的，但是那时的我心里没有丝毫的害怕，我只有一个念头：我要把桃拉上来。

后来，我上学了。桃和芬也要帮着家里做家务和农活了。因身为女儿身，生于贫农家，她们是没有机会步入校园门槛的。但是我看得出来，她们很想读书，每次我放学回来，桃都会把我的课本捧在手里反复翻弄，晚饭过后，我们都会聚在场坝里玩。那时的我已认识了不少字，看了一些书，经常给大家讲故事，教她们认字，伙伴们都很尊崇我。那时的桃应该是很仰慕我的，她在背地里跟人说，长大了要嫁给我，这话后来传到了我的耳朵里，小小年纪的我心里七上八下的，见了桃，总有一种莫名的感觉，那么微妙。

时间一晃就过去了。我小学毕业，到了隔壁的乡中学读书，与桃见面的时间就少得很了。而此时的桃，女大十八变，早已出落得水灵灵的，是我们村一朵娇艳的山茶花，人见人爱，媒婆三天两头往她家里跑。这时的我们，懂得了避嫌，曾经的纯洁和幼稚被羞涩所代替，即使偶尔碰碰面，也是站在路边有一搭没一搭的闲谈几句，我们都有满肚子的话要说，但是谁都没有说出来。

就在我读初二年级的时候，桃外出打工了，据说是在一家餐馆里洗盘子，我们之间一年到头见不了一面，有时候放寒假回家，偶尔碰到回家过年的桃，她总是羞涩地笑笑，客气地和我打招呼，然后我们便是擦肩而过。时间的流逝在我与桃之间，冲了一道深深的沟壑，让我们都无法跨越。

桃嫁人那天，辍学的我背上行囊远走他乡，开始了我的打工生涯。一晃数年，在每个受尽苦难的思乡之夜，我总会不经意间想起桃，想起桃曾经与别人说过要嫁给我。后来，我在他乡谈恋爱、结婚、生孩子，桃一直以一种纯洁的姿态活在我的记忆里，和故乡的一草一木，温暖着我的乡愁。

去年带着妻儿回故乡过年。记得那是一个飘雪的午后，我抱着儿子从村口走过，迎面走来一个村姑，热情的招呼我到她家里去坐坐，我诧异地辨别了半晌，才发现，这个村姑居然是桃。看着桃臃肿发福的身子，和她满脸的风霜之色，我心里百感交集，这难道就是我记忆中的桃吗？在她的身上，我再也找不到半点往昔的影子，简直是判若两人，岁月像把无情的刀，早已经把她改变了模样。我没有去桃的家里，因为我知道，我已经不是原来的我，桃也不是原来的桃了，我们再也不可能像童年时候一样敞开心扉畅谈心事了，心里竟生发出淡淡的悲哀。

望着桃的背影，我只能默默地祝福她，更多的是苦涩，心里萦绕着一个困扰我多年的相当无聊的疑惑：桃曾经说要嫁给我，她说的是不是真的？

（文/泉龙 原名吴庆钧 ，云南巧家人，打工作家、诗人、媒体人。 图片来自东方IC等网络）