逝者│黄蜀芹:她以银幕画魂、留人鬼情长,给了我们解读人世的眼睛

上海电影家协会、上影集团消息,2022年4月21日19时48分,中国第四代导演的代表人物之一黄蜀芹在上海市第六人民医院逝世,享年83岁。

黄蜀芹,1939年生于天津,戏剧大师黄佐临之女,翌年随父母来到上海。

1964年,黄蜀芹毕业于北京电影学院导演系,后任上海电影制片厂场记、助理导演、导演。

她曾在《啊!摇篮》《天云山传奇》等影片中任执行副导演。由她独立执导的电影《青春万岁》于1984年获苏联塔什干国际电影节纪念奖,《童年的朋友》于1985年获文化部1984年优秀影片奖、首届中国儿童少年电影童牛奖。

1987年,黄蜀芹导演影片《人·鬼·情》,于1988年获第八届中国电影金鸡奖最佳编剧奖,第五届巴西利亚国际影视录像节电影大奖金鸟奖;1989年获法国第十一届克雷黛国际妇女节公众大奖。

她还曾执导电视连续剧《围城》,于1991年获第十届全国电视飞天奖二等奖,最佳导演奖;首届国际电视节金熊奖;全国电影厂优秀影视片评比一等奖。

此外,《画魂》《当代人》《超国界行动》等均为其代表作。

作为中国第四代导演中的女性代表,黄蜀芹在大银幕上为同时代的中国女性浅吟低唱,为1980年代的影视黄金十年书写过浓墨重彩的一笔。

电影界人士的评价恰如其分——她的电影给了我们解读人世的眼睛。

《人·鬼·情》是导演女性意识的初萌

对于《人·鬼·情》,如今常见这样的评价:那是中国目前为止最优秀的女性电影。

电影《人·鬼·情》剧照

但事实上,黄蜀芹对“女性电影”的真正认知,是从儿子郑大圣这里开始的。

那天,她写分镜头剧本。本子里,练完功的秋芸累得躺倒在草垛上,一个光着下身的小男孩问他“是不是死了”,秋芸回了句粗话。黄蜀芹写完这段特别开心,她告诉儿子“我今天写了场好戏”。

郑大圣听完母亲的叙述脱口而出:“你搞女性电影啊?”那是她头一回接触到这个词。所以,导演的女性意识并非一种自觉的主题先行,而是隐约之中在寻求一种关乎于自我身份的表达。

电影《人·鬼·情》剧照

相比之下,其父黄佐临的“写意戏剧观”倒是被执行了彻底。

譬如影片的结构就是虚实两条线,一条聚焦女主人公秋芸,刻画一个反串女演员的艰辛,另一条探入秋芸的表演世界,跟着钟馗送妹妹出嫁。

又好比她用全黑背景来表现虚化的钟馗世界,在中国电影史里开创先例。关于这段虚化的世界,是擅长国画的丈夫郑长符给出的建议:用黑丝绒包上整个摄影棚,在神秘的“黑洞”里达到空灵的鬼魅世界,让红衣钟馗载歌载舞,关照人间的生命———这种简而化之的手法,完全就是“写意戏剧观”在驱动。

《人·鬼·情》完成后,黄佐临特地写了贺词——“不像不是戏,太像不是艺;悟得情与理,是戏还是艺”。这么多年,头一次直接表扬女儿。

杨绛回信,“有一人看《围城》,坐在桌上笑得跌下来”

上世纪80年代,与文学牵手,是“黄金十年”里导演的集体选择。

电视剧《围城》剧照

要说拍《围城》,黄蜀芹曾觉得自己“是最合适的”。因为父亲黄佐临当年和母亲从英国剑桥硕士毕业后,转道法国坐船回天津,办完祖父的丧事后又辗转到四川教书,一路风雨坎坷,最后回到上海……时间、路线,几乎和锺书先生笔下的方鸿渐一样,她完全能感受到“走到哪儿漂到哪儿”的心理状态。可真当剧本落到她头上,忐忑是最大感受。

《围城》里有名有姓的人物有72个。黄蜀芹意识到,72个人物一个都不能马虎。她在脑海里预演人选,但因经费紧张,每次去请人,她都这样做开场白:“我们这戏酬金比较低,但是,是向大师致敬。”结果,请谁谁到,史无前例的中国电视剧最隆重演员阵容出现了。

导演吴贻弓在《围城》中饰演周经理

要调度这群人,黄蜀芹只说了一句话:“《围城》 是不装蒜的聪明人戳穿装蒜的自以为聪明的人的一部作品。”并再三强调:“别有压力,放松演!”而她自己却拿出执拗劲。10集电视剧,一共370多场戏,120多个场景,黄蜀芹决定10天拍一集,像电影一样采用双机拍摄。

黄蜀芹与孙雄飞拜访钱锺书、杨绛夫妇

终于拍完、剪完,赴京的制片人孙雄飞带回两位先生的信。锺书先生信中说,录像带他们一家三口“费半夜与半日,一气看完”;杨绛在信底部附上小字写道:“我们看录像看得寝食俱废!”两位老人信中对“贤侄女”的关心,让黄蜀芹感动;他们对电视剧的具体评价,更让她兴奋。她当即给两位先生回封长信,做了一番自我批评。

很快,二老回信,对改编过程中不可避免的遗憾表示包容。钱锺书借《红楼梦》里史湘云说话“咬舌子”作比,“脂砚斋评语说什么‘真正美人方有一陋处,如太真之肥,飞燕之瘦,西施之病’等。只有不创作的人,才会不创作坏东西。想来令尊大人也会同意的。”杨绛更是触笔灵动地告诉她,“我们院内的领导和许多同事看了《围城》电视录像都欣赏得不得了,有一人坐在桌上笑得跌下来”。

电影《青春万岁》剧照

1979年,王蒙小说《青春万岁》出版后不久,编剧张弦将其改编成了电影剧本。1982年,上海电影制片厂将这部电影的拍摄任务交给了黄蜀芹导演。成长于五十年代的黄蜀芹对这部小说有着强烈的共鸣,所以当时她说,“我们不需要技巧,我们只需要真挚地去呈现,朴素而真诚地去表现它”。

1983年,电影《青春万岁》上映,获得了观众的好评。第二年还荣获了苏联塔什干亚非拉国际电影节纪念奖,也是在那个年代为数不多的可以走出国门并受到关注的一部电影。

回忆当年拍摄场景,《青春万岁》中呼玛丽的饰演者施天音记得,彼时所有演员住在上影厂宿舍里,“其实对我的青春来说,是结下了很多的友谊。我们这帮小姑娘在上影厂,按照导演的要求,早上六点钟开始晨练,要练集体舞的。这种友谊终身难忘,这段拍摄经历同样如此”。

她曾说父亲留给自己最珍贵的东西叫“真诚”

有人曾问,父亲留给她最珍贵的遗产是什么。黄蜀芹答:“真诚地面对人生,真诚地对待周围的人,真心实意地干事儿。他的心里始终只有一个角落,一片净土,60年一直怀有一颗童心,孜孜不倦地追求着。”

电影《画魂》剧照

黄蜀芹何其珍视自己心里的净土、远方。《画魂》延续了女性题材,但资本输入等原因限制了表达。

影片上映后票房口碑都不错,她却自我剖析:“这基本上是商业片的路子,但又想艺术点。本质上这是互相矛盾的,都没有走到极致。那时候没有这个经验和判断能力,你要拍商业片就是商业片,要拍文化片就是文化片。没有什么“兼”,这个要是“兼”会两败俱伤。”

电视剧《孽债》剧照

这种坚持移植到电视剧创作上,诞生了全班底上海演员讲上海方言的《孽债》。殊不知,这剧从开拍、定组、播出、评奖,几乎一路与反对声同行。黄蜀芹不在乎是否得奖,她的创作信条是:只要能在社会意义和艺术创造上产生价值,就必定全力以赴。

2014年,巩俐来上海探望黄蜀芹,可拍摄《画魂》时那个亲如长辈的人已记不起她的名字。后来,一些影评人说,电影《归来》里冯婉喻的状态依稀有黄蜀芹的样子。

黄蜀芹与郑大圣

2016年,中国电影导演协会将杰出贡献奖颁给了黄蜀芹,因长期罹患阿尔茨海默症,代她上台领奖的是儿子郑大圣。

编辑:姜方

打开APP阅读更多精彩内容