现代快报讯（记者 陈曦）近日，2018 年诺贝尔文学奖得主、波兰国宝级作家奥尔加 · 托卡尔丘克的长篇小说《糜骨之壤》由浙江文艺出版社 KEY- 可以文化首次引进大陆。这部充满悬疑色彩的小说，曾入选 2019 年布克国际奖短名单、2019 年美国国家图书奖长名单、2020 年国际都柏林文学奖短名单等多种国际文学大奖。
小说从一个叫 " 大脚 " 的男人的离奇死亡开始。在波兰边境被大雪覆盖的山林里，隐居着一位身患疾病的老妇人雅尼娜，她精通占星术、喜欢威廉 · 布莱克的诗歌，并热衷动物保护。有一天，雅尼娜的邻居 " 大脚 " 被一块小鹿骨头卡住喉咙，死在家里，此后凶案接二连三发生 …… 在这部小说中，托卡尔丘克回归了相对传统的叙事方式，不再碎片化地呈现她的故事，而是在一个 " 动物复仇案 " 的外壳下，时而幽默讽刺、时而惊心动魄，又时时迸发智慧光芒，洞穿着生命的真相，并深刻揭示出人并非万物的主宰或中心。
这部小说曾在 2017 年被改编为电影，搬上影幕，并拿下了多种国际电影奖项，包括入围第 67 届柏林国际电影节主竞赛单元，并荣获了亚佛雷德鲍尔银熊奖。
△《糜骨之壤》 [ 波兰 ] 奥尔加 · 托卡尔丘克 著 浙江文艺出版社 2021 年 1 月
匪夷所思的动物连环复仇杀人案
主人公雅尼娜过着离群索居的生活。她曾经是桥梁建筑工程师，因为病痛的折磨，无法继续建造桥梁，转而做了小学老师。她退休后搬到波兰与捷克边境的一座山村，一边教小孩子英语课，一边替不常居住在这里的邻居们照看房产，同时她还和朋友迪迦一起翻译十八世纪英国诗人威廉 · 布莱克的诗歌。出于对动物和自然的热爱，雅尼娜常常心怀愤怒地就当地的偷猎事件向警察局写信，然而从来没有得到过回复。
小说便从非法狩猎的 " 大脚 " 的死亡开始。他被一根小鹿的骨头卡住喉咙，死在自己的家里，雅尼娜赶到案发现场时，外面的雪地里还站着几只小鹿；紧接着，当地的警察局长被发现死在了一口井里，旁边的雪地里还留下了大量鹿蹄印；警察局长死后的一个月，狐狸养殖场场长福南特沙克也神秘死亡。种种细节和迹象似乎都表面，这是一场 " 动物连环复仇杀人案 "。循着雅尼娜对三位死者生前的回顾，和对他们死亡过程的推测，当地山林里过度捕猎、非法狩猎的事情也逐渐浮出水面 ……
△奥尔加 · 托卡尔丘克
对人和自然关系的沉重思考
毫无疑问，这场连环杀人案是小说的主线，但在这个谜底不是那么难揭晓的凶杀案之外，小说投注的更多的，是对这个世界，对人与人的关系，人和自然的关系的沉重思考。
雅尼娜给自己认识的每个人都会取了奇怪的外号，他们是 " 大脚 "" 鬼怪 "" 好消息 "，她养的狗则被称为 " 小姑娘们 "。这是因为，雅尼娜认为外号里暗含着人与人之间最真实的关系：" 我一直认为，每个人看待他人的方式不同，因此我们有权利给别人起一个我们自认为与之相宜，同时又适用的名字。因此，我们都是有很多名字的人，我们跟多少人发生多少段关系，就有多少个名字。"
占星学也赋予了雅尼娜看待世界的不同方式。她擅长根据星盘解释她的邻居及这些亡者生前的行为和性情，认为宇宙中一切生命体的命运都是受星体的运动影响和主宰的。小说中讲述了一个关于生命起源的古老传说：火星儿来自光的源头，每有生命降生，便是一粒火星儿穿过行星的轨道，带着冥王星、海王星、天王星、火星等等的痕迹，最终坠落地球，披上人、动物或植物的形骸。
这更像是一个关于生命平等论的传说，它也承接着雅尼娜对自然界其他生命的看法。雅尼娜认为没有 " 有用的生物 " 和 " 无用的生物 " 之说。" 这是人类对物种进行的一种极不明智的分类。" 也正因此，雅尼娜对于发生在普瓦斯科维什的猎杀及虐杀动物的行为才会那么愤怒。作者托卡尔丘克借雅尼娜之口大声疾呼，试图唤醒人类对自身的反思：" 被屠杀的动物肉体每天像无止境的末日雨一样落在我们城市里，这又是怎么回事？这场雨预示着屠杀、疾病、集体疯狂、思想的堕落与污浊。"
△《糜骨之壤》电影海报
" 这个世界出了问题 "
托卡尔丘克对于人类行为、人凌驾于万物之上的傲慢的反思，在她的作品中是有着一脉相承的脉络的。在《怪诞故事集》中，就有选择变成狼的女孩的故事，有反思战争、沐浴月亮光芒而生存的绿孩子的故事；《衣柜》则借程序员之手毁灭又重建了这个世界。托卡尔丘克本人也在领受诺贝尔文学奖的演讲中说：" 这个世界出了问题。"" 我们只是成为简单力量的追随者——这些物理的、社会的、经济的力量让我们像僵尸一样。"
而《糜骨之壤》则通过一个更真实的、血淋淋的案件，将这一问题更为清晰地呈现在读者眼前：" 这是一个什么样的世界？动物的身体被制成鞋子、肉丸、香肠、鞋、沙发、床下的地毯，骨头被熬成汤 …… 肚子上的皮变成了人们肩上的包，保暖用的是动物的皮毛，吃着它们的身体，将它们切成小块放到油锅里炸 …… 这一切的噩梦都是真的吗？这是大规模的杀戮，残忍而冷漠，没有丝毫的反思和良心的谴责。也许思想都慷慨地赋予了哲学和神学。这是一个什么样的世界，杀戮和痛苦已成为常态？我们究竟哪里出了问题？"
小说波兰语的原著书名来自英国诗人威廉 · 布莱克的诗句 " 让你的犁头碾过死人的尸骨 "，布莱克的诗歌也贯穿于小说全篇。这些神秘而具有寓言性的诗句，跟随着雅尼娜寻找凶手的足迹，一次次启示着我们去思考生命的来源，反思人类的行为，寻找心灵深处还依然存留的天真、善意，和在理性与秩序中日渐丢失的灵性。而托卡尔丘克小说中的预言性和呈现出的未来视野，一次次拓宽着我们的作家和读者的视野，这本新书也同样会令你在倒吸一口冷气的同时感到惊喜。