山村，并不遥远，

因为别愁，才有了距离。

记忆中的山村，如同乳娘的肌肤，温暖我直至如今……

一

遥远的山村，是属于爹娘的山村。

细数着告别山村的时光，已经积淀成厚厚的泥土。

厚厚的泥土中，挺起一座丰碑，眺望着极致的远方，期待着心的贴近，那里还活着爱。

想起山村，总是心存一种对炊烟的思念，耳边萦绕着爹娘呼唤的声音。

山村，常常被我沉默成一枚鹅卵石，并把它塑造成一种形象。在那张莫名其妙的版图上，它既是山村的太阳，又是山村的月亮……

那是八月的季节，已经嗅到了秋香，我就诞生在那座寂静的小山村里，躺在摇篮里张望，第一个认识了母亲，紧紧追随着她眼睛里闪烁的光明。可是，我却不知道应该热爱她内心深处那伟大的慈情和崇高的力量。我更不知道，每一天仰望的微笑，便是我生命的支撑和人生的坐标。

就这样，我成了山村里的孩子。

山村里的孩子只能看到那座遥远的山村和那片属于山村的天空，伴着日出日落，不懂得山村的外面是一个怎样的世界。山村里的许多往事就像我沉睡中的故事，等醒来的时候一切都不再清晰。只是每一天都牵着爹娘的手，享受着那种永恒的体温。

山村，坐落在一个极偏僻的地方，只有几户人家。高耸的群山紧紧地包围着，像是时时刻刻被呵护着的婴儿。

小时候，感受更多的是，山村的一年四季在不断地改变着颜色。一代又一代，历史的山村重复着山村的历史。

我好奇地捕捉着这里的春夏秋冬和日月星辰，并把它牢牢地藏在心底。

山村里不变的宁静，让我铭记至今。无数个被煤油灯熏黑了的夜晚，总是天真地趴在母亲的怀里，倾听她的心动和诉说。

渐渐地，我知道了母亲属于这座山村，这座山村属于母亲。

这是根脉。

这是血液……

二

后来，我长大了。

我知道有几条山路通向山的那边。

爹，常常晨起去踏山，需要在很晚的时候才能回到茅草屋里。每次归来，他都会对母亲说：“山村的外面很大很大，山村里没有的外面都有，可外面没有的山村里也都有。走到哪，还是要回到山村……”

每每这时，母亲总是用微笑解释对爹的认同。

有一次，我趴在了爹的背上，爹背着我踏上了那条山路。爹的汗水，湿润了我的前胸，我才知道山有多高；爹曾几次把我放在地上歇脚，我才知道路有多长。

陌生的世界，让我睁大了眼睛，亦步亦趋跟着爹穿梭在未知的童话中。原来，山村不是一个孤立的岛屿，而是一颗闪闪发光的星星……

归来的那个夜晚，我有了思想。

心，在躁动……

从那天开始，我总是央求着母亲带我去看外面的风景。而母亲却托人给我带回来了一只风筝，和我一起在茅屋前的院子里奔跑，沐浴着山里迎面而来的春风……

三

后来，我长大了，告别了爹娘，告别了山村，去了比山村更遥远的城市。

在那座城市里，许多次，我曾默默地流泪。泪水淌进嘴角时的那种苦涩，使我窃窃私语，我真的离不开那座古朴而深奥的山村，爹娘的梦被我带走，可我的根却还留在那里。

爹娘曾许多次来到我求学的校园，看望他们的女儿。满头的白发，颤抖的声音，让我深深地感悟着，这不再是山村的早晨。扑向爹娘怀抱的瞬间，我拥抱着大山带给我的如一的坚韧。

目送爹娘远去的背影，我把心与爹娘贴得更紧……

再后来，爹娘带着一生的不舍，永远地离开了那座山村。不再为我而守望，不再为我而低语……

我披一身长孝，跪在山村的那条路旁，为爹娘下葬，爹娘的灵魂在山村中化作永恒……

许多次梦回山村，寻找爹娘的足印，山村一片宁静，山风裹着一颗赤子之心，扣击着空旷的山峦。

山峦再也没有回头啊，

再也没有回头……