我出生在南方的一座海港城市，城里有一座火车站，站里有一座指针倒走的大钟。据说，那座大钟，是一位盲人钟表匠所造，他的儿子死于战场，所以他想让时间倒流，想让儿子死而复生。钟造好之后不久，那位盲人钟表匠也心碎而死。
我出生的时候，那座钟已经倒着走了六年。
日复一日，年复一年。我长成六岁小女孩的时候，奶奶去了养老院。后来的一个周末，我到养老院看望奶奶，在那里，我第一次见到阿明。
那时的阿明，还是个古稀小老头，拄着手仗，步履蹒跚，戴着鸭舌帽，露出一圈白发，满脸皱纹。但和他注视的短短一瞬，我童稚的内心就明确感到他的不同寻常。他是个生命的奇迹，注定要为我的一生，带来无比深切的欢乐与痛苦，爱恨与迷茫，怜惜与怀念。
周末的夜晚，我陪奶奶住在养老院。临睡前，在大厅的沙发上，奶奶给我讲插图童话书上的故事，而阿明也总是会一起听，他聚精会神又好奇的样子，和我没什么两样。
而我也从没当他是个老头，总是把他看作和我年龄相仿的玩伴。后来有一天深夜，当老人们睡去，我偷偷把阿明叫醒，然后一起藏在大厅的桌子下，玩说秘密游戏。当该阿明说的时候，阿明告诉我：“我其实，不是看上去那么老。”我笑着说：“我也这么觉得，你是病了吗？”阿明说：“他们说我活不长，但或许又不是，我也不知道。”我笑着说：“你真奇怪。”
火车站的那座大钟倒走不停，时间年复一年，我又从小女孩长成一个美丽少女。养老院陆陆续续有老人去世，然后又有新的老人搬来，而阿明却一直健在。不仅健在，他的满头白发还见了青丝，并且扔了手杖，行动愈加自如。
这时的我和他，已经是非常要好的朋友，就像学校里的死党。有一个周末，将近黎明时分，阿明甚至偷偷带我到港口出船，去看雾气弥漫的江海。听到附近大船上传来水手的叫喊，我惊奇而喜悦地向他们挥手，欢笑着，憧憬地向阿明说：“我真想和他们一起去！”
那年之后的秋天，我没有盼来自己的远行，却迎来与阿明的道别。他提着简单的行囊，毅然决然地离开了养老院。我在他身后追来，问他去哪，他说要去出海，说会给我寄明信片。我不知道自己想说什么，只得强调他说的话：“无论在哪，一定要给我寄明信片！”
后来他果然信守承诺，无论去哪，在什么地方工作，都会给我写信和寄明信片。他去了许许多多的地方，见识了各种各样的人，每一个人都有着属于自己的别样人生。那时我也经常给他写信，告诉他我去了另一个大城市的芭蕾舞学校，但我跳得并不出色，从某种意义上说，我和他差不多，只不过我是个跳舞的流浪者。
又是几年的时间过去，我也从少女长成了一个美丽的女人。在一次芭蕾舞考试即将开始之前，我收到他新寄来的一张明信片，背后写着：“在这个寒冷的地方，我遇见了一个人，坠入了爱河。”我说不出自己当时到底是什么感受，但在接受评委审视的表现中，那种茫然的情绪，却已不知不觉融入了肢体中。那一次，我的舞蹈，终于获得了评委的一致认可。
多年以后，在他的日记中，关于他遇见的那个人，他写道：“她是第一个爱过我的女人。”也是多年以后，当我独自衰老到躺在病榻上，再次听到女儿读起这段日记的时候，我的心中只有怜惜。我很高兴，那时候有人能温暖他。
我跳舞有了名气之后，再没收到阿明的信件或是明信片。去养老院的时候，听说他后来去参加了战争。再后来我奶奶去世了，我也不再去养老院。渐渐地，我开始忘却了他，专注于自己的舞蹈，并开始经历年轻的放浪。
直到几年后的一个清晨，我去养老院取一件奶奶的遗物，一个人从楼梯上下来，喊我的名字。我诧异地注视良久，才猛然认出，眼前这个灰白头发，成熟稳重的中年人，竟然是阿明。
往昔突然涌上心头，欢欣与喜悦充塞心间，我跑上去拥抱他，一连声问他过得怎么样，什么时候回来的，为什么不再给我写信。阿明有些腼腆，说刚回来不久，然后打量着我，微笑着说：“瞧瞧你，都好看成什么样了！”
多年以后，关于这次重逢，阿明在他的日记里写道：“我离开的时候，她还只是个小女孩，如今，却已出落成窈窕淑女，她是我所见过的人中，最美的女子。”
已历经不少人事的我，落落大方地和阿明聊天，问当初让他坠入爱河的那段感情如何了。阿明不喜不悲，微笑着说：“没有结果。”在又一次共同翻阅那本插图童话书，忆起听奶奶讲故事的往昔时，阿明问我是否可以一起吃个晚饭。
在一家雅致的餐厅，我滔滔不绝，向阿明讲述关于芭蕾舞的各种逸事，以及我作为一个专业舞者的领悟。阿明只是安静地听着，安静地看着我。我忽然感觉自己话有些多，于是熟练地取出一支烟吸上。阿明说不知道我还吸烟，我漫不在乎地说：“我已经够大了。”我优雅地吐了一口烟，直视着安静腼腆的阿明，这个竟然越活越年轻的人，想及他将一直这么继续年轻下去，而我却会越变越老，心中忽然有些不平，有点嫉妒，并生出一丝挑衅，于是又扬头傲骄地说：“除了这个，我还能做很多别的！”
夜晚弥漫的雾气中，充满着暧昧的气息。我和阿明漫步至一处无人的亭台，我脱了外衣，脱去鞋子，在亭中一边轻舞，一边呓语着暧昧的情话。我告诉他，为了追逐年轻的新奇，我早已尽尝情爱的滋味，对于和他的久别重逢，我不在意今晚就与他共度良宵。但阿明安静地婉拒了我。我能看出他有些不高兴，但遭到他的拒绝，我更不高兴。我穿上鞋，披上外衣，变得冷若冰霜。我们无言地走回，无言地分别。第二天，我就回了自己已经熟悉并习惯的那个大城市。
我们冷然分离后的那段时间，在多年以后阿明的日记里，他写道：“我的生命，又有了不一样的变化。我的头发越来越黑，像野草一样生长。我嗅觉更加灵敏，听觉也更加敏锐。我走得更快更远。别人都在变老，而我却独自一人，越来越年轻。”
后来的一天，阿明突然来到我所在的那个大城市。
阿明以前从未到过那个城市。多年以后，在阿明的日记里，我才知道，当我在台上和舞伴倾情尽舞时，在台下的观众中，阿明正抱着一束花，全神贯注地注视着我。
演出结束以后，阿明到后台找我，我当时全然不知，我仅穿胸罩，几乎半裸，出来才看见是他。我的裸体已经被许多人看过，但看到阿明的一刹那，我仍然潜意识地出于对内心真正在乎的感情羞涩，第一反应就是用随意搭在身上的外衣，将上身裹严。
他把花送给我，夸我迷人。我假作镇定，但内心乱成一团。我说得去换衣服，一会要去例行表演后的聚会。我让他一起参加，但阿明坚定地说，他听说一家餐厅不错，他已经提前定了位，我应该会喜欢。我有些不知所措，但出于年轻的固执，我依然坚持自己所在环境的习惯，邀请他跟我们一起去。他勉强地点了点头。
走过后台庆功的热闹氛围时，我的男舞伴，或者说我放浪的伴侣，当着阿明的面，毫无顾忌，揽住我的腰，吻我的脸，吻我的唇。若在平时，这些对我习以为常，但当着阿明的面，我虽没有拒绝，但仍然心里面上略有不适与尴尬。我藉口去给阿明拿杯喝的，但依然无法摆脱舞伴无处不在的情色之扰。在周旋的过程中，我虽然依然像往常一样应付着，但眼睛却不由自主地向阿明所在的方向看。他不在那里了。
我急急走出后台，走出门口，看见阿明正向相反的方向，孤零零坚定而去。我叫住他，抛去一切面具，带着情绪嚷道：“我不知道你会来，你想让我怎么样？让我丢下这一切跟你走吗？这是我自己的人生！”我还想说，但被舞伴的呼唤打断。我还想让阿明跟我去。我说：“走吧，跟我去，我们会玩得很开心。”但阿明安静而镇定地说：“真的不用了，都是我不好，我该先打个电话的，我本来以为，我突然过来，会给你一个惊喜，但……”舞伴依然在催促，我回身说：“马上来！”我正在想怎么办，但阿明又说：“他看上去不错，你爱他吗？”我一时不知怎么回答，心里五味杂陈。我故作轻松地说：“应该吧。”阿明不喜不悲，浅浅一笑，安静地说：“真替你高兴，那老家见吧。”我更加茫然，也夹杂着愤怒，我转身，说：“好吧。”我上了舞伴的汽车，阿明似乎在身后喊了一句什么，我没听清。
多年以后，在他的日记里，我知道，那一次，他除了看我，是想去告诉我，他的亲生父亲死了。也是多年以后的同时，在他的日记中，我也得知了他奇迹生命的真相。他的父亲是我们那个海港城市一个家族企业的纽扣商。阿明出生在火车站大钟造好之后指针开始倒走的那一年。他生下来就是个早衰的小老头，阿明的父亲吓坏了，连夜偷偷把他放在了养老院门口。从此阿明也一生以那个养老院为家。当阿明越长越年轻，在我们那次成年约会的不欢而散之后不久，阿明的亲生父亲得了绝症。后来他找到阿明，满怀愧疚，向阿明说出了真相，并把自己的遗产全部留给了阿明。同样在他的日记中，我也知道了，那次当我上了舞伴的汽车，弃他而去时，他喊的那句话是：“我喜欢你的演出！”
即使多年以后，我衰老孤独地躺在病榻上，想起阿明那次来，其实是希望从我这里得到无论爱情还是亲情的慰籍，我心中那悔之不及的怜惜依然挥之不去。
但我的选择，对于实现自己跳舞价值的人生，我也从来不认为是绝对的错误。我牺牲了很多，但也得到了不少。我曾屡次受邀在各大知名剧院演出，我绝美的舞蹈照片登上报纸，被无数的人们传颂，而我也从中获得了成就的满足。但无论如何，哪怕我和有共同志向的舞伴无数共枕而眠的日子里，我也从来没有忘记阿明。无数的夜里，我背对枕边人，甚至总会默默不觉地说：“晚安，阿明。”而多年以后，从阿明的日记里，我亦得知，无数的夜里，其实阿明也一直在默默不觉地说：“晚安，阿黛。”
之后无论于我于他，都是一段漫长分离而又一别两宽互不挂怀的岁月。直到十余年后，我遭遇车祸，久别的我们才再次相见。
对于一个以跳舞为生的女人来说，一条腿被撞断，并永无复原的可能，我实已痛苦至生不如死。当我躺在医院心如死灰的时候，阿明突然来了。我听到有人叫我的名字，我努力睁开眼睛，看到一个俊朗的男人。天那，是阿明！他终于逆生长到了一个男人几近完美的年龄。而我，他一定数年念念不忘才闻讯而至来看望的我，一个正频临度过黄金年龄视跳舞为生命的女人的我，此时却正雪上加霜如此狼狈地躺在病床上等死！
我顿时整个儿崩溃了。甚至无法顾及他尚未向我表达完在我看来极尽讽刺的“青梅竹马”式的关切，一顿狠话就已经脱口而出：“我不回去！我用不着你照顾我！更不用你可怜我！我再难过也用不着你陪！上次见面我就想告诉你了，你是我什么人？我怎么会用得着你时不时的来假作关怀！拜托，从我的生命里彻底消失！永远都不要再来打扰我！”然后我凛然扭过头去，毅然决然地闭上眼睛，再不看他。直到听着他悄然离去，我才转过身来，犹然气愤地长吁一口气。念及他真的离去了，我却又突然奋力捶打着床面，以发泄心中的爱恨。我捂住眼睛，哭泣中也终于明白，其实我多么在乎他。我只是不想在他这么好的时候，让他看到我这副样子啊！
多年以后，在他的日记里，我才知道，其实那段时间，他没有真的离开。在我灰心绝望到重新振作的那段日子里，他一直住在那个城市，离我不远，暗中照看顾念着我，直到我彻底走出阴霾。
或许是因为他的到来，我不忿于他正越变越好而我却要完蛋；或许是因为我内心还是渴盼再次与他重逢的到来，我终于重新振作起来，再次学会走路，并且后来专程去了一个传说那里的泉水会治愈疾病的神奇地方，为了寻求身体痊愈的奇迹，更为了寻求我精神迷茫的解答。
后来的几年，我身体的奇迹终究没有出现，我知道，自己这一生，再也不可能站在舞台上。但在精神上，我终于与自己和解了。我平静地切断了之前所有的生活轨道，然后提着简单的行囊，回到了故乡。
那一天，当愈加俊朗的阿明从外面回到养老院，身形矫健地踏上楼梯，我心怀久违的平静与美好，以一个三十八岁女人最精致的妆容出现在楼上的拐角。阿明安静地看着我，我微笑地看着他。阿明走上前来，抱住我。我也用力地抱住他。
在养老院的大厅，我们相对而坐，恍若他老时，我小时。阿明的话仍然很少，我的话也已不多。从坐下之后，阿明的目光就没离开过我。我问他：“想知道我这几年去哪儿了吗？”阿明安静而浅笑着摇头：“不想。”我轻轻抚住阿明的手：“你到现在，还没哪句话多过两个字。”阿明依然安静地看着我，眼中满溢温柔：“我只是不想破坏气氛。”
夜晚，阿明送我回到宾馆。进了房间，我几乎不假思索地返身将门关上。我回过身，阿明放下行囊，也转身面向我。我以一世的渴盼，平静地说：“我不想再等了。”阿明说：“我也是。”然后过来抱住我，吻我。他温柔地解开我的衣衫，抚过我腿上的伤疤，我抚住他的手，也回过身吻他。那一晚，我们终于十指生根，那一晚，我终于在他怀中翩翩舞蹈。
之后很长的一段时间，阿明用亲生父亲留给他的帆船，带着我一路扬帆出海，四处游历。漫长的人生中，我们在生命相反的两端出发，终于得以在中点契合，共享温柔。无论于我于他，如今在一起的每分每秒，我们都倍加珍惜。
在一个风雨交加的夜晚，躺在床上，我注视着他俊朗的脸庞，不禁心生怜爱的嫉妒：“看看你，几乎没有皱纹，而我却每天都长出几条，真是不公平。”阿明慵懒地说：“我喜欢你的皱纹，每一条都爱。”我笑着抱住他，吻了一下他的肩：“等有一天，我老成黄脸婆，你还会爱我吗？”阿明笑了笑：“等有一天，我年轻成脸上长满青春痘，小到尿床，小到下楼梯都害怕，你还会爱我吗？”突然，我们一时都无语。良久，阿明有点感慨：“你说，世上为什么没有永恒呢？多可惜。”我抚着他的脸，一时不知如何回答。阿明吻我，我也吻他，然后对视。阿明浅笑着，满溢温柔地说：“晚安，阿黛。”我也看着他，微笑着说：“晚安，阿明。”
后来我们共同居住生活的那段时间，是我生命中最快乐的时光。我们的房间里没有一件家具，只有一个床垫。想什么时候吃饭就什么时候吃饭，如果愿意，就通宵不睡。我们发誓一定不过循规蹈矩的生活，绝不按时上床、起床。我们就在床垫上过活。
但几年过后，新的痛苦无声无息地悄然而至。阿明的相貌越来越年轻，而我身体逐渐衰老的迹象却愈加明显。离我们居住的地方不远，有个公共泳池，我总是去那里游泳锻炼，以期尽量延缓衰老的速度。有一天，当我气喘吁吁地游至岸边，转头看到一个年轻女孩以曼妙的身姿跃入水中，在池中轻松欢畅游得就像一条美人鱼。那一刻，岁月无情的无力感突然在我心中强烈地油然而生。我不禁悲从中来，伏在岸边哭泣。无论阿明如何尽量缓和的安慰，却依然无法让我走出悲痛。我擦干眼泪，固执地对阿明说：“我不喜欢变老！”
很长一段时间，我都无法走出这种阴霾。为了缓和我的情绪，阿明带我到一处安静的海边旅馆住了一段日子。那些时候，我总是坐在海边的长椅上，落寞地看风雨之后海上的日出，看暮色沉沉中美丽的夕阳，终日无言。阿明再没说什么安慰我的话，只是时刻贴心地陪着我。终于有一天早上，在海边的长椅上，我告诉阿明，或许人这一生，就像这日出日落，我想通了，以后再也不会自怨自艾。阿明什么都没说，只是温柔怜惜地揽住我。那一刻，明亮的太阳在遥远的海上升起，照亮了我们的爱情，也温暖了我对这岁月无情的坦然接受。多年以后，在阿明的日记里，他写道：“那一刻，我知道，她懂了，没有人永远完美无瑕。”
我的内心终于再次平静下来。在阿明的帮助下，我在故乡办了一间舞蹈室，专门教小女孩跳舞。重新拥有了喜欢的工作，和孩子们在一起，看着她们在我的教授下领略到舞蹈的魅力，我的心中再次充满快乐。
一天夜里，孩子们下课之后，舞蹈室空余我一人。在镜墙前，我突然怀念起以前跳舞的时光，忍不住对着镜墙翩翩起舞。但很快，在做一个旋转动作时，那条伤腿的疼痛，使我险些跌倒。我停下来，抚住腿，心中一阵感伤。这时，阿明的声音传来：“你看起来真美。”原来他早已来了多时，一直在角落里看着我。
我起身，故作轻松地笑着自嘲：“舞蹈好不好，关键在身体曲线，但身体总有衰老的一天，之后就一去不复返啦。”
望着阿明，我忽然有点感慨：“我算了一下，你虽然看上去就像三十几岁，但你现在其实已经四十九岁了，而我现在四十三岁，在差不多同龄的人生中点，我们终于还是相爱了。”阿明微笑着说：“总算和你在一起了。”我笑着，正要准备离开，阿明却突然揽住我，面向镜墙站好，注视着镜中的我们，说：“我想记住我们现在的样子。”
我仰起头看他，柔情充塞心间。我把头倚在他的肩上，靠在他的怀里，突然想：“该告诉他了。”于是我看着镜中的阿明，轻轻对他说：“我有了。”
阿明突然放开我，转身正对我，有惊讶，有慌张，有喜悦，有茫然。最终他笑着，把我紧紧地抱在怀里，我也紧紧地抱住他。
后来的孕期，阿明陪伴我的时候，喜悦中总是会茫然若失，尤其是看到别的父亲陪伴孩子的时候。终于有一次在吃饭的时候，我问他：“你在担心什么？”阿明说：“我怕孩子像我一样，生下来就是个老头。”我笑着说：“那我更爱他还来不及呢。”阿明依然在茫然：“我越活越小，怎么能当好一个父亲？对孩子来说也不公平，我不想最后变成一个累赘。”我仍然笑着劝他：“到头来，我们不还是都会重新用上尿布？放心吧，我会想办法，让一切顺利。”我能看出他依然忧心忡忡，我伸过手去，握住他的手：“我想要这孩子，我想和你一起，把他养育成人，无论有多难。”阿明有些歉意地说：“我只是不知道，怎么才能不影响到孩子。”我继续宽慰他：“你是孩子的父亲，能当多久当多久，我知道最后是什么结局，我有足够的准备去面对，为了爱你，我会不惜一切。”无论我如何宽慰，但我知道，他的担心依然远未解除。
第二年春天的某一天，孩子终于降生了。
多年以后，在阿明的日记里，我得知了当时他守在产房外的时候，心中是多么的惶恐不安。好在终于未如他担心的。孩子是一个正常女婴。阿明进来，守在我身边，看着我，看着孩子，如释重负。当阿明出于一个父亲的天性，小心抚摸着孩子，深情地说“她真漂亮”的时候，我真希望那一刻就是永恒。
后来的日子，女儿慢慢长大，正常，健康，漂亮。但我能感觉到阿明依然忧心忡忡。在许多同榻而眠的夜晚，每当我醒来，总是会看到他仍然没有睡着，一直在安静看着我和熟睡的女儿。
终于，有一次我们共同带着孩子在室外玩耍的时候，不经意间，阿明突然说：“你该给他找个能胜任的父亲。”我当时几乎懵了：“你说什么？”阿明说：“得有人陪着她长大。”我已经有点控制不住的愤怒：“她会学着接受这一切，再说，你看看孩子，她爱你！”阿明依然很冷静：“阿黛，孩子需要的是父亲，而不是玩伴。”我更加愤怒，就像一个多疑的女人，总会想到别处去：“是我的问题吗？是不是我变老了惹你嫌了？你是不是就是这个意思？”阿明说：“很快，不久的将来，你没法一起养我们两个。”我不知道，更不敢确定，一时无语。
女儿第一次生日的时候，我们为女儿办了场生日聚会。多年以后，在阿明的日记里，他写道：“那次来了很多小朋友，小朋友的父亲都是正常的父亲，我们喝酒交谈的时候，一位父亲喝了口啤酒感慨着说，等着看吧，一眨眼的功夫，她们就上高中了，然后开始约会，这岁月呢，真不敢想。”
或许正是那次聚会，更加坚定了他离去的决心。而我当时犹然不知。我收拾聚会之后的残局时，透过窗户，看到他抱着女儿，坐在楼下的街边，和女儿一起放开一个气球，看着气球飞上天空。我知道永远不会有永恒，但这美好的景象，依然让我露出幸福的笑容，并觉得无论以后怎样都值得。
但当时的我哪里能想到，痛苦的离别旋即而来。
夜晚，我在睡梦中，被莫名的恐惧惊醒。我睁开眼，看见阿明正把一个存折放在床边的柜上。我预感到了最悲痛的事情即将到来，我睁着眼，一句话说不出来，只是就那么盯着他。他发现了，也坚定地一句话不说地看着我。我的心里爱恨至极点，但他的眼中只有柔和。我们就这么注视良久，然后他坚定地转身而去。我几乎是挣扎着起床，来到窗边，看他骑摩托车离开。那一刻，我的心碎成万片。
多年以后，在他的日记里，他给女儿写道：“我卖了父亲的房子，卖了父亲的纽扣厂，卖了父亲的帆船，把钱都存进了银行，留给你，和你妈妈，这样，或许你们能过上好日子。趁你还不记得我，我必须早日离开。”
从此以后的十一年，我没收到他的任何消息，我也逐渐心如死灰。后来我碰到一个不错的男人，他是个大好人，爱冒险，很阳光，他爱我，我也爱上了他。后来我们结了婚，他成为阿明女儿的父亲，并且一直是个好父亲。
多年以后，在阿明的日记里，夹着每年女儿生日那一天，他永远没有寄出的送给女儿的明信片。女儿两岁的时候，他在明信片背后写着：“生日快乐，我希望可以在你临睡你吻你。”女儿五岁的时候，他在明信片上写着：“我希望可以领着你上第一天学。”女儿六岁的时候写着：“我希望可以在你身边，教你钢琴。”女儿十三岁的时候写着：“我希望可以告诉你，别去追学校里那帮楞头小子，我希望你伤心的时候，有我安慰，我希望当你的爸爸，再没有什么比这更让我魂牵梦绕。”
多年以后，女儿在看到这些明信片流泪的时候，他的日记里另外给女儿写道：“只要有意义的事，再晚去做也仍然有意义，做你想做的人，做你想做的事，没有时间的限制，只要愿意，什么时候都可以开始，你能从现在开始改变，也可以一成不变，这件事，没有规矩可言，你能活出最精彩的自己，也能搞得一团糟，我希望你能活出最精彩的自己，我希望你能见识到令你惊奇的事物，我希望你能体验未曾体验过的情感，我希望你能遇见一些想法不同的人，我希望你能为自己的人生感到骄傲，如果发现自己还没做到，我希望你有勇气从头再来。”
十一年中，我送走了一批又一批学习舞蹈的孩子。十一年后，在一个下课后的黄昏，一个人推门进来，站在暗影处。我说：“抱歉，我要关门了，你有什么事吗？”那人缓步走至灯光下，当看清他的面容，我沉寂多年的内心蓦地波澜顿起，是阿明。
那一刻，我爱至极处，恨至极处。我闭上眼，平复了一下内心，然后问他：“你为什么要回来？”他尚未回答，这时女儿的声音传来：“妈妈，可以走了吗？”我擦了下眼中迸出的泪水，把女儿唤过来，说：“刚听说一个朋友的噩耗，我很难过，宝贝，这是阿明，你很小的时候他就认识你了。”
阿明渴盼而怯懦地伸出手，和女儿握手，互相说：“嗨。”我的丈夫也随后进来催促，我向他介绍阿明。他绅士地向阿明说：“很高兴认识你。”然后对我说：“我们在车上等你。”我说：“好，我关门。”
丈夫和女儿出去之后，阿明说：“她真美，像她母亲。”尚来不及平复心绪的我无动于衷，只是静静地收拾。阿明继续问：“她跳舞吗？”我说：“跳得不是很好。”阿明说：“估计是遗传我吧。”我说：“她是个好姑娘，就是现在有点迷惘，不过话说回来，谁十二岁的时候不是这样呢。”
我收拾完，走过来，和他面对，告诉他，我的丈夫是个好丈夫，也是个好父亲。阿明露出笑容：“真好。”看得出，他是发自真心。我这时才仔细端详阿明，他这时的样子，已经是个十七八岁的少年，我感叹道：“你看起来，又年轻了好多。”阿明淡淡地说：“只是外表。”我内心复杂地告诉他：“你当初说得对，我没法同时养你们两个，生活除了钱，还有很多别的需要两个人共同面对，我高估了自己的坚强。”
我忍住泪水走开，一边漫不经心地问他住在哪里，接下来准备做什么。他说住在一个旅店，也不知道接着该干什么。这时丈夫催促的车笛鸣响，我只得说：“他们在等我。”阿明再没说话，默默地陪我出来，我们一路无语。
我打开车门，坐在副驾驶。车倒出的时候，我望向孤零零的阿明。我们驶去的时候，阿明走向前几步，目送我们离开。我突然难过地想放声大哭，突然想起很久很久以前，他去那个大城市找我，我坐上舞伴的汽车，也是这么决然弃他而去。
转眼又是数年过去，我的丈夫已经去世，而我也已是垂垂老矣的老妇人。
在衰老独居的某一天，我突然接到养老院的一个电话。我赶至养老院，见到了脸上长着青春痘，看上去也就是十一二岁，但已呈老年痴呆症状的阿明。
也是在那个时候，养老院的工作人员，把那本阿明的日记递给我，说上面有我的联系方式，所以才给我打电话。我问阿明：“你还记得我吗？”看着他迷惑的神情，我说：“我是阿黛。”但他眼神中丝毫没有认出我的意思，只是迷茫地说：“我叫阿明。”我的心里难过至极，曾经想过无数次的结局终于到来。我长出一口气，缓缓地说：“阿明，你好。”
从此以后，我总是往养老院跑，去看看他过得怎么样。
时光流逝，我越来越老，他越来越小。转眼他已小成六七岁的样子。在一次帮他洗浴的时候，他突然告诉我：“我总觉得，自己有好多事情不记得了。”我问他：“比如呢？”他沉思着说：“好象我已经活了很久，但我就是想不起来。”我看着他，强抑着对岁月无情的悲痛，怜惜地告诉他：“没事，忘了也没事。”
他越来越小，越来越离不开人。当他小到五岁的时候，我终于彻底搬去了养老院。他老时，我小时，我们在这里相识。现在我老了，他小了，我们终于又在这里相守。每天睡前，我用那本曾经我们共同翻阅的插图童话书给他讲故事：“这个大袋鼠，终于又蹦蹦跳跳了……”
仅剩的岁月，就像即将流尽的沙漏。很快，他童话书也听不懂了，我看着他不会再走路，不会再说话。我衰老地倚在养老院大厅的沙发上，看着他玩玩具，我漫不经心地，已不知是几千几万次地问他：“我叫什么呀？”他仍然自顾玩着玩具，我只得自己说：“我叫阿黛，你说说看，阿——黛——”
2002年，火车站换了新钟。那座时间倒流的大钟，终于被换成了新时代的数字钟。2003年春天，已经像一个初生婴儿的阿明，在我的怀里，不眨眼地看着我。我知道，逝去前的那一刻，他认出我了。然后他闭上眼睛，就像睡着了。
如今，我衰老孤独地躺在病榻上，也将要去见阿明了。对死亡，我早已不惧怕，我只是好奇，接下来会发生什么。外面的夜晚，已是风雨交加，我望向窗外，默默不自觉地说：“晚安，阿明。”