“倘若个人心胸如万里晴空，没有一丝个人打算的云翳，爱护党的利益像爱护自己的眼睛，只知忘我地全心全意为人民服务，不计较任何个人得失，思想上自然愉快，工作效率也自然会提高。” ——张效实

《牺盟会及新军征战纪实》《革命熔炉》……走进老红军张效实的家，简朴的房间里，书架上摆满了党史、军史类的书籍。斑驳泛黄的书脊，似乎在诉说着当年的硝烟。书架窄窄的边缘，摆放着一枚枚勋章。

史书无言，记录着一名老战士的军旅足迹；勋章闪耀，映照着一名老党员的如磐初心。

午后，张效实常静静地坐在客厅沙发一角。那天，当家人把那枚中国人民抗日战争胜利70周年纪念章挂在他的胸前，老人颤巍巍地举起右手，食指直直地指向胸口。

“书生不羡万户侯，甘赴国难驱倭寇。”80多年前，风华正茂的张效实投笔从戎，为了心中挚爱的祖国，义无反顾地走上了抗日救亡的战场，戎马一生，一生忠诚。

“国难当头，应赴战场，拿起枪来打鬼子”

“九一八，九一八，从那个悲惨的时候，脱离了我的家乡，抛弃那无尽的宝藏，流浪，流浪……”

上世纪30年代，山西太原街头，一群从东北流亡而来的学生边走边唱，如泣如诉。站在路旁的青年学生张效实被歌声吸引，紧紧攥住双拳，眼眶不禁湿润。

“国难当头，应赴战场，拿起枪来打鬼子。”那一刻，在省立太原师范学校求学的张效实，萌生了参军报国的念头。

1918年，张效实出生在山西文水一户农家。一家人辛苦劳作，勉强维持生计。生活的艰辛，让张效实的母亲非常重视孩子的教育，省吃俭用供他们读书。张效实读书非常用功，成绩名列前茅。

升入初中后，张效实开始大量阅读进步书籍，中国近代以来的屈辱历史深深刺痛着他的心。“亡国之民，不如丧家之犬！”他愤然写下这样的句子，把对侵略者的仇恨刻在心里。

省立太原师范学校，是当地学生运动的摇篮。在这里，接触到进步思想的张效实，加入中华民族解放先锋队。随后，又参加了山西牺牲救国同盟会（简称牺盟会），从此走上革命道路。

“像一个小小的火把，到各处燃起愤怒的火焰！”加入牺盟会不久，张效实被派往山西平遥县担任村政协助员。在深入农村组织召开的群众大会上，张效实慷慨激昂地宣讲抗日救国的道理，让群众深受触动，很快发展了600多名会员。

内心爱国之火愈燃愈烈的张效实，一直在苦苦寻求救国救民之道。其间，西安事变的和平解决和抗日民族统一战线的建立，让张效实对中国共产党的远大目光和英明举措心生敬仰。1937年，他毅然中断学业，放弃了高师毕业后立业成家、衣食无忧的前程，奔赴延安，投笔从戎。

“战争不是罗曼蒂克的幻想，而是血淋淋实际的锻炼”

抵达延安，张效实先后在抗日军政大学政治队和军事队学习。张效实多次聆听毛泽东讲话。他说，每一次都如醍醐灌顶，浑身热血沸腾。在“抗大”，如沐春风的张效实开阔了眼界，接受了共产主义信仰的洗礼，树立了甘为革命事业赴汤蹈火的坚定信念。1938年1月，他如愿加入中国共产党。

1938年秋，张效实奔赴抗日战争前线，在八路军115师344旅689团负责干部教育工作。他满腔热忱地将在延安学到的理论知识倾囊相授，却没有得到干部们的积极回应。原来，年纪轻轻的张效实，是前线干部眼里的“学生官”。幸亏团里几位领导干部带头将自己的笔记交给他修改，才帮他解了围。张效实逐字逐句认真修改，提出意见建议，渐渐赢得了大家的信任。

“没有实际经验的理论是空洞的理论，不了解部队情况而搬弄理论，是严重的教条主义。”在卫生连任指导员时，他发现卫生连存在“单纯技术”的观点，号令意识不强。为提高连队凝聚力、战斗力，他不知疲倦地工作，战前深入动员，行军时随时掌握战士思想动态，让连队面貌焕然一新，连队党支部获得“模范支部”的称号。

1941年1月，国民党顽固派发动了震惊中外的皖南事变。张效实所属部队在外线作战，未遭此劫。张效实同所有新四军余部将士一样，悲愤满腔。

“战争不是罗曼蒂克的幻想，而是血淋淋实际的锻炼。”张效实深刻认识到，革命道路上容不得革命意志的一丝软弱、一时懈怠，需要莫大的勇气和顽强的意志。在一次次血与火的淬炼中，他逐渐成长为一名坚定的无产阶级革命战士。

“读书人要耐得住清贫，想着报国，不做官迷”

“李闯王进北京，一道宫墙隔断了与群众之间的联系，不要学他……只有亲密团结，才能更愉快地工作。”1950年，张效实被任命为华东军区海军政治部直工部副部长，先后随队进驻南京、上海等大城市。面对“花花世界”，他写下了这样一段话警示自己。

那段时间，张效实不顾肺结核、风湿、慢性阑尾炎等多种疾病的困扰，忘我地投入到新成立的人民海军的建设中。他拿出读书人的韧劲，不断加强政治理论、专业知识、政治工作业务等方面的学习，摸索总结经验，出色地完成一项项任务。

“理论要与实践反复联系，同吃饭一样，把学习当作无日不可少的精神食粮。”张效实一直视精神的富足为真正的富足，在生活待遇方面始终把要求放到最低。

1983年，张效实按副军职待遇离休。至今，他家中的陈设仍十分简朴，一个老沙发，一张旧书桌，一个矮书架，两个铁皮柜，客厅里显得空空荡荡。

“读书人要耐得住清贫，想着报国，不做官迷。”父亲的教导，儿子张伟铭刻在心。1970年，张伟入伍来到东北，被分配到一支环境艰苦的生产部队，抡过大锤，掏过大粪。受父亲言传身教的影响，张伟从不叫苦叫累，不给组织添麻烦。

如何摆正个人与组织的关系？如何看待牺牲奉献和成长进步的关系？这是每一名共产党员都会面对的现实问题。张效实曾在个人自传中写下这样一段话，作出回答——

“倘若个人心胸如万里晴空，没有一丝个人打算的云翳，爱护党的利益像爱护自己的眼睛，只知忘我地全心全意为人民服务，不计较任何个人得失，思想上自然愉快，工作效率也自然会提高。”

这是一名老战士、老党员的内心独白，更是他一辈子恪守的人生准则。

图①：张效实战争年代留影。

图②：张效实上世纪50年代留影。

图③：张效实撰写文章。

作者供图

制 图：扈 硕