参考消息网5月10日报道（文/白永楠）

每早我会陪妈妈散步30分钟，然后陪她看电视，讲解给她听。

今天电视报道企鹅、海鸥，还有鲸鱼。

“小时候天空比较大喔！”

妈妈看着电视，想起过去乡下的生活，风筝飞得好高。

她小时候，赶鸭总赶不到一块，反而像追鸭。外公用长竿远远敲她。

记忆犹新，不是怨，也不是恨，是幸福的回忆。

日据时代，警察会搜查家里，没收私藏的米。外婆总带妈妈一起外出、藏米，还曾被警察罚跪。

当温饱是奢望时，温饱就是幸福。

我们散步的范围其实很小，但90岁的她，出门依旧慎重梳妆，穿着也很整齐。

邻居称赞妈妈好命，儿子每天带她散步。妈妈很受用。

其实我最划算，只是散步，就博得好名声。

邻居闲聊，就怕话题绕着“年龄、看护”之类。

“那个谁，现在都要看护推出来……”

“供吃、住，每月要花三万……”

我怕妈妈情绪低落：“你身体顾好，一个月等于赚三万呢！”

“我陪你散步，你给我……五千就好。”

妈妈笑：“一毛也没有。”

散步经过我的车位。我的车因为车祸，报废了。

妈妈问：“新车多少钱？”

“妈妈要赞助吗？”

“我没钱呀，若有当然可以。”

“把你卖掉就有了。”

“我这么老，卖不了钱……”

“当然卖得了钱。很多人都没有妈妈了，很抢市呢！可是……我舍不得卖！”

妈妈捶了我一下。

散步到已填平的农地，是祖上留下来的。我们家后来没人务农，地就一直空着，附近人家把它当停车场，停得满满。

她惊叹：“怎么那么多车？”

“就当都是我们家的车好了。”

“好啊。”

“只是我们开不了那么多部。”

我们相视而笑。

路过亲家的房子。

两老都过世了，小一辈的约定每周回来聚聚。然而，时间一久，也就少了。

“母亲在，兄弟姊妹是兄弟姊妹。母亲不在，兄弟姊妹就只是亲戚。”

我对妈妈说：“妈妈在哪，家就在哪。”

妈妈紧握我手，她知道。

妈妈说昨夜做梦，梦到一首歌。

“唱给我听。”

“日本歌呢！你会听日语吗？”

“听不懂歌词，我可以听曲子呀。”

妈妈果真唱起来。

是《月光小夜曲》。

我也跟着哼。

一早，母子散步、合唱，开启一天的生活。（选自台湾《联合报》，原题为《50公尺的散步》，此文为第一届台湾房屋亲情文学奖金奖作品）