乔迁新房后要请朋友们来暖房，汇聚人气，喜气洋洋。而在俄罗斯，来暖房的居然是猫！几个世纪以来，俄罗斯人一直将猫视为吉祥物。据说，让猫进入新家会给主人带来好运。猫也是唯一被允许进入东正教教堂的动物。俄罗斯的冬宫博物馆养了几百年的猫，猫在列宁格勒围城战中立下汗马功劳。
1
你能猜出在中世纪俄罗斯，一只猫值多少钱吗？答案是，和一头牛的价格差不多！这并不奇怪，因为猫是俄罗斯的外来动物。传说，拜占庭公主安娜，即拜占庭皇帝巴西尔二世的妹妹，也就是弗拉基米尔大帝（Vladimir the Great）的新娘，于989年将第一只猫带到了俄罗斯。在俄罗斯的历史上，猫曾经受到法律保护。据13世纪的俄罗斯法典《大都会司法》（Pravosudiye Mitropolichye），若有人杀死一只猫，他将会面临1格里夫纳（重约205克的银条）的罚款。
猫“入住”圣彼得堡的历史可以追溯到十八世纪。十八世纪初，彼得大帝要求市民在谷仓里养猫，恐吓老鼠，以保护谷物。当时，俄罗斯喀山的猫以善于狩猎闻名。彼得大帝的女儿伊莉莎白（后成为俄罗斯女皇）下令从喀山运来30只“最好、最大的适合捕鼠的猫”，以防止宫殿出现鼠患。后来，凯瑟琳大帝（叶卡捷琳娜二世）不喜欢猫，但她还是尽量容忍猫的存在，并养了很多只俄罗斯蓝猫和白色的安哥拉猫，她称这些猫是“冬宫画廊的守护者”。后来的俄罗斯君主也都在王宫里养猫。
这一传统一直延续至今。如今，冬宫（冬宫博物馆）里依然住着几十只猫，每只猫都有名字，如高更、梵高、海明威，甚至希拉里和特朗普！冬宫的猫就像冬宫的藏品一样出名，冬宫博物馆馆长米哈伊尔·皮奥特罗夫斯基（Mikhail Piotrovsky）称它们是“冬宫不可分割的一部分”。博物馆安排三人照顾这些猫咪，还为它们配备了一名新闻秘书。猫咪们的生活费主要靠慈善机构的捐赠，一些宠物食品厂家也为它们贡献了猫粮。
冬宫博物馆的猫
从上个世纪90年代末开始，冬宫博物馆开展了许多和猫有关的活动。比如2011年，博物馆举办了“猫咪节”，包括猫咪绘画比赛和儿童寻宝游戏等。博物馆甚至每年都会举办 “冬宫猫日 ”活动，以表彰猫护卫。
冬宫的猫也激发了作家、艺术家的灵感。美国作家玛丽·安·艾林（Mary Ann Allin）是俄罗斯的常客，她创作了童书《安娜和冬宫猫》，美国音乐家克里斯·布鲁贝克（Chris Brubeck）将其改编成儿童音乐剧《冬宫猫拯救了世界》。
《安娜和冬宫猫》书封
冬宫的猫也被画进油画。一组猫身着俄罗斯宫廷华丽服饰的肖像画，出现在2012年的《冬宫杂志》里。这些肖像画按照荷兰服饰肖像画的风格进行描绘，猫咪们的服饰和配饰由博物馆俄罗斯服饰部的一位馆长精心挑选。这些画作的创作者是乌兹别克斯坦艺术家埃尔达·扎基罗夫（Eldar Zakirov）。埃尔达表示，他努力画出每只猫的气质。这些猫的肖像画被制作成了明信片。我曾于2016年冬天参观冬宫，带回的纪念品便是这组冬宫的猫的明信片。
埃尔达·扎基罗夫画的猫
2
十八世纪之后，圣彼得堡（注：圣彼得堡数次更名，1914年改为“彼得格勒”，1924年改为“列宁格勒”，1991年苏联解体后又改回“圣彼得堡”）也有没猫的时候。第二次世界大战期间，为期872天的列宁格勒围城战破坏了公共设施、水和粮食供应，导致列宁格勒地区空前的大饥荒。这是德国纳粹对平民犯下的最残酷的罪行之一。封锁期间，100多万人死于饥寒，并且，城里的猫都被吃光了，包括冬宫的猫。
“1941年12月3日，今天我们吃了一只烤猫……味道非常好。”一个十岁的俄罗斯男孩在日记中写道。一位名叫佐娅·科尔尼列娃（Zoja Korniljeva）的女士写道：“我们和市政公寓的其他人一起，把邻居家的猫吃了。”一个女孩回忆道：“猫咪瓦斯佳是我们的心肝宝贝。1942年冬天，妈妈把它带到一个地方，说要把它送给动物收容所，因为我们没办法喂养它了。当天晚上，我们吃了一些肉丸子。我很惊讶，问妈妈这些肉是从哪里来的……因为瓦斯佳，我们才熬过了这个冬天。”“我外婆总是说，她和我的妈妈能在纳粹围攻列宁格勒时幸存下来，多亏了她们家的猫。如果没有那只可爱的小淘气，她们俩很可能会像许多人一样饿死。”
猫消失后，老鼠大量繁殖。成千上万的老鼠在街上窜来窜去，电车有时也因为它们而不得不停运。它们扫荡了城市的所有贮藏室。人们不得不向它们开枪，但效果甚微。封锁结束后，人们赶紧把猫请回这个城市：5000多只猫（其中大部分来自雅罗斯拉夫尔和西伯利亚）被火车运到圣彼得堡，并被送到各个机构和居民手中，其中一些被带到冬宫博物馆。很快，猫打败了老鼠。
20世纪60年代，冬宫猫的数量大增，老鼠早已没有了踪影。人们一度认为是时候把猫送走，但把猫送走没几天，老鼠又开始出现。看来，没有猫是不行的。
3
在俄罗斯，最著名的猫大概是普希金笔下的“有学问的猫”。1820年，普希金创作了一首奇幻童话长诗《鲁斯兰和柳德米拉》，这首长诗的灵感来源于古俄罗斯时期的壮士歌。故事开篇的引言描绘了一个神秘的国度——卢科莫里，据说作者从“有学问的猫”那里得知这个故事。
诗中这样写道：
海湾上有一棵绿橡树，橡树上有一条金链子：链子上有一只有学问的猫，不分黑天白日转来转去；往右一转……唱一支歌，往左一转……讲个故事。
在海边看到了绿橡树；还在树底下坐了很久，会说话的猫给我讲故事，其中有一个我还记得：现在就给大家说一说……（余振译）
这只猫以“讲述者”身份出现，还“学识渊博”。虽然只有短短几行诗句，但这只猫已经在俄罗斯妇孺皆知。因为普希金被誉为“俄国文学之父”和“俄罗斯诗歌的太阳”，他笔下的猫自然会远近闻名。
普希金《鲁斯兰和柳德米拉》内页
俄罗斯文学中的另一只名猫是贝希摩斯（Behemoth），出自小说《大师和玛格丽特》。在《圣经》中，贝希摩斯是一个怪物，是撒旦的跟班恶魔，有人将它描述成狼猫， “一只巨大的黑猫，留着小胡子，用两条腿走路”，也有人描述它“戴着破帽的矮胖子”，长着一张猫脸。大多数时候他以猫的形象出现，却像人那样做事。
《大师和玛格丽特》是前苏联作家米哈伊尔·布尔加科夫（Mikhail Bulgakov）于1928年至1940年间创作的一部小说。米哈伊尔去世后，他的遗孀伊莱娜·希洛夫斯卡亚（Elena Shilovskaya）于1966-1967年在莫斯科的杂志上发表了该小说，其中有几章被编辑删去。小说中，魔鬼化身为沃兰德教授，挑战公民的宗教信仰，并谴责他们的行为。贝希摩斯是沃兰德教授的随从之一，被描绘成一只据说像猪一样大的黑猫：会说话，用两条腿走路，甚至可以短暂地变成人形。它喜欢国际象棋、伏特加和手枪；它爱讲笑话，一说起来就没完没了；哲理思辨、举止优雅与无赖好斗都滑稽地集于它一身。这部作品将超自然元素、黑色喜剧和宗教哲学结合在一起，既有自传元素，也有虚构内容。许多评论家认为它是20世纪最优秀的小说之一，也是苏联最重要的讽刺作品。
英文版《大师和玛格丽特》书封
4
俄罗斯联邦储蓄银行（Sberbank）的高管们一定是猫奴，不然怎么会拿猫搞促销？2014年俄罗斯爆发经济危机，俄罗斯央行不得不上调关键利率，据《莫斯科时报》报道，人们“眼睁睁地看着自己的积蓄在卢布贬值和利率上升的情况下贬值”。在这种情况下，为了鼓励大家买房，俄罗斯联邦储蓄银行出了大招——请猫做帮手。购房者的房贷批准后，他可以挑选（甚至可以在网上挑选！）一只神奇的猫到他的新居暖房，为他带去好运气。不过，这位“幸运之神”只能和新主人玩两个小时，因为之后，它要赶赴下一个工作岗位。
想要继续和猫咪玩耍的话，可以前往圣彼得堡的猫咪共和国咖啡厅，这里是欧洲最大的猫咖啡厅。这个咖啡厅也是流浪猫收容所。这里养着约60只猫咪，它们都可以被领养。在这里，游客们可以抱着猫咪喝咖啡，可以边吃蛋糕边画猫，也可以和猫咪一起打个盹儿……只要在“猫咪理疗大厅”待一小会，所有的烦恼、焦虑烟消云散。
令人哭笑不得的是，因为俄乌冲突，可爱的俄罗斯猫也无辜“躺枪”。2022年3月1日，“国际爱猫联盟”（FIFe）官宣：从3月1日起到5月31日，该组织所有联络机构不接受在俄罗斯繁育的猫，不为这些猫提供认证。居住在俄罗斯的人繁育的猫不得参加该机构举办的任何展览。但这不妨碍猫主子们在本国举办的各类猫展上亮相。2024年春天，莫斯科举行了春季猫展，喀山举办了慈善猫展。当老百姓被动地卷入战争时，他们能做的大概就是努力维持正常的生活。而一份安稳的生活，大概也是猫的愿望。