一
在一个工作日的午休，我做了一个梦。
梦里，领导说我们工作上犯了错，罚我们去河边思过。于是，我和三个同事开车到河边，河水很急，有许多漩涡。经常和我们打交道的大师也在河边，他正在给一户人家做法事，超度亡灵。
法事做完后，大师指着我说，“不如一起开车去你女朋友家里吃饭。”
到了我女朋友小黄家，她的亲戚正在给她介绍对象。她妈妈看着那些男孩，一个比一个满意，招呼他们坐下来陪我女朋友的爸爸喝酒。
我正要冲上前去把他们打翻在地，电话铃声把我拉回了现实。
“您好，这里是殡仪馆，请问有什么事？”
“死亡证明开好了没有？”
“请报一下逝者的姓名，性别，年龄。”
“请问逝者的寿衣是否穿好，是否需要我们上门提供服务？”
“麻烦说一下接运地点，留一个在场的联系人电话。”
“请保持电话畅通，我们的师傅准备好了会打电话给您，注意接听。”
在这个城市，平均每天有40个人去世。小黄问过我：“你说，会不会有一天，一个去世的人都没有啊，那你就失业了。”
只是我们俩刚开始在一起，她并不知道我是做什么的。我告诉她，我在民政局上班。其实这话也没错，殡葬管理处确实是民政局下属部门。
不止对她，除了同事以及同事间共同的朋友，我几乎对所有人都是这样说，“我在民政局上班，工资很低，就是一个普通职工。”
二
小黄知道我在殡仪馆上班，源于她问我为什么老是上夜班。
之前，我每个月都要上一个星期的夜班。白天下班，赶紧跑回我和小黄住的地方，买菜做饭，吃完又赶紧回单位，打好出车信息单，然后开始上夜班。
小黄很不解，从来没听说过民政系统还有这样的工作。在排除我在外面和别的女人厮混的可能性后，她很认真地告诉我，如果我是在民政局做保安的话，一定要老实告诉她，她不会介意我这份工作。
于是，我把我的工作单位如实告诉她。当晚，我被她小黄安排洗了两次澡。从卫生间出来的那一瞬间，我感觉我的身体从没这么干净过。
生气归生气，日子还是要过下去，毕竟养的三只猫还需要人照顾。

我和小黄合租养的三只猫 | 作者供图
当时小黄刚辞职，在家闲了两个月，银行卡的余额一天比一天少。也是在这段时间，认识的那个大师对我说，他的公司招葬礼司仪，问我有没人推荐。
在我的极力劝说下，小黄答应尝试一下“葬礼司仪”这份工作。
我从殡仪馆拿了几份葬礼司仪通用的主持稿，让小黄每天在家自己练习。主持葬礼毕竟与其它场合的主持不同，最重要的是不能把逝者名字念错。
小黄说这太夸张了，我不得不向她说明有过先例：某殡葬服务公司的司仪脑子突然抽轴，在追悼会上念错逝者的名字。追悼会当即被迫中断，死者家属逼着司仪下跪道歉。殡葬服务公司主动退还全部费用，还扣了司仪半个月绩效，家属这才作罢。
其次，就是念诵悼念词的语气和感情。每天怀着上坟的心情去上班是很正常的事。一个好的葬礼司仪，通过声调高低、语速快慢，就能做到让家属在这一秒放声大哭，下一秒掩面小泣。
小黄刚开始学主持，我让她一边用手机播放《葬礼进行曲》，一边拿我来开追悼会。这样我能告诉她，哪里念得不够好，应该怎样去念。
可能是帮活人开追悼比较出戏，她老是念着念着忍不住笑。我说这样可不行，如果你在追悼会上当着家属的面笑，那离你开自己的追悼会也不远了。
三
实习差不多一个月，小黄正式上岗了。
事后，小黄对我说，是我把她骗到殡仪馆上班的。如果最开始就知道我在殡仪馆上班，估计我们就没有现在的事。
上班第一天，大师领着小黄去各个悼念厅认识当班的同事。张姐一看小黄的样子，直截了当地说不用认识太多，估计小姑娘做不了几天就跑了。
那天回到家，小黄跟我说她不服气，“凭什么看不起人，你们殡仪馆的人都这样，总感觉比外面服务公司的人高一等。”
其实张姐说的是实话，有些人没进我们这行前，总觉得做殡葬就是晦气、赚钱多、发死人财。真正来做殡葬的，才发现所谓的高薪还比不上在夜市卖发光气球赚得多。
我们体制内的就更惨了，工资财政拨款。我跟别人说我在殡仪馆上班，一个月拿3000块，没有提成。人家就觉得我这个人不老实。
对于我的工作内容，小黄一直以为只是在业务厅负责办手续，不用接触遗体。随着小黄对这一行的抵触慢慢减弱，我才敢一点点地告诉她，我真实的工作内容。
其实我们这行的年轻人很少，单位八十个人里，90后就三个，那两个还是民政学校殡葬专业毕业的，剩下的这个就是我。
正所谓“我是革命一块砖，哪里需要哪里搬”。刚来单位时，领导就安排我到各个部门学习，以便日后碰到忙不过来的情况，能顶上去。
我不仅要承担入殓师的职责，还要做额外的事。大多数夜班，我和同事大半夜都在市里开车东南西北地跑，做的事情就是接运遗体。
跑到凌晨三四点是常事。我刻意向小黄解释这一点。
第二天一早，我要到业务厅打印当天的接运任务，派给白班的同事；紧接着在业务厅等待家属来办理火化手续。车间早上忙不过来时，我还要去帮忙把遗体从冰柜里拉出来，解冻化妆。
能够开追悼会的遗体，大部分都是正常遗体，但对我们接运遗体的人来说，特殊遗体是无法避免的。
某天吃饭时，我给小黄说起我第一次接运腐尸的经历。
四
两年前的夏天，那时我刚进单位，每天早上轮流在各岗位学习，下午跟着师傅们出车接运遗体。
用我们同事间的话来说，那天运气不错，接了个大单。
死者遗体被人发现，源于邻居报警说，最近楼道里一直弥漫着一股恶臭，他有很多天没看到对门下楼，怕是出了什么事。我们赶到现场时，只剩下一个家属和两个警察在楼下等候。
事情很简单，独居老人上厕所时不小心摔倒。据法医推断，去世时间大概在一星期左右。
家属签好字，我们便拿着手套、绳子、塑料布尸袋，上楼装尸。
屋里开着灯，所有窗户以及风扇都被打开了，臭味还是弥漫了整个屋子。我们走到客厅旁的厕所，发现遗体坐靠在厕所的一角。
遗体已经完全腐烂、肿大，露出的皮肤都看不到了。
我让家属买来六瓶高度白酒，龙哥把这些酒全部倒在遗体上。因为酒精的刺激，大部分蛆纷纷掉落，但依旧有数不清的小虫在遗体上蠕动。
我实在忍不住，跑到门口，酒精混合着尸臭让我瞬间吐了出来。龙哥在里面大喊，“你个狗日的，赶紧回来，拖得越久就越臭，早点搞完早收工。”吐完后，清了清嗓子，我又硬着头皮折回去。
因为厕所门太小，无法容下两个人，我的身材比较瘦，于是把遗体拖出厕所的重任，自然落在了我的头上。
虽然隔着一次性胶皮手套，但触感还是很奇怪，滑溜溜的，就像是在抓一块很大的肥皂，根本没法用力。折腾了好一阵，遗体还待在原地。
没办法，龙哥只能让我拿绳子绑在遗体的脚上，一点一点地拖出厕所，再拿床单包着手脚，提起来，装进尸袋。
死者的家属一直没敢上楼。当着家属的面，我还是忍不住又吐了出来，一边吐，手上一边紧紧拽着尸袋的一角。过去的每一秒都变得极其难熬。
我不好意思跟家属眼神相对，鼓着嘴朝收尸车的方向指了指。龙哥看我眼泪都要出来了，赶紧把遗体放上担架，装进车里。
在去往下一个接运点的路上，龙哥说，“这才多臭你就受不了，要是碰上那些泡了好几天水的或者死了个把月的，我看你能当场去世。”
第一次运尸经历讲完，那餐饭在我和小黄长达十分钟的沉默中结束。小黄说，以后如果嫌她吃得多，可以明说，不要用这样的方法来折磨人。
五
工作一周后，小黄对她的工作渐渐上手，对于我从前瞒着她做入殓师的事情，也开始慢慢接受。不得不说，两个人坦诚相对的感觉很好。
一天的工作很累，我有时起床懒得穿衣服，就郑重地告诉小黄：你以后也是要学为遗体穿衣服的，现在就拿我来试试。
这招用了好几次，小黄才反应过来，这是我偷懒的借口。我说你反应太慢了，再说，你以为帮遗体穿衣服这么容易吗，要不是我配合，半小时也穿不完。
小黄不相信我说的，我又给她举了一个我给遗体穿衣服的例子。
有一次我们出夜班，接运遗体。到家里一看，逝者是一名老太太。遗体的身形瘦小，在床上缩成一团。
家属提出让我们帮忙穿寿衣，我摸了一下遗体，发现是温热的。看来去世的时间没多久，尸体还没僵硬，是最好穿衣服的状态。
小李让家属打来一盆热水，我用剪刀将逝者生前穿着的衣裤裁下，然后用热毛巾擦身。这时，我才发现遗体的背驼得很严重。
小李一看，和我对视一眼，意识到这次是碰到麻烦了。待会穿寿衣时，只能把遗体扶起来，从前面把衣服从头上翻过去。这样穿的难度其实很大。
净身完毕，按照家属的要求，穿寿衣时，家属要跪在床前。裤子穿得很顺利，老人家比较瘦小，基本没费什么力气。我和小李事先把三件上衣套在了一起，让另一个同事拿着。然后，我俩一左一右把遗体慢慢扶坐起来。
可能是挤压到了胃部，原本没有生机的遗体，喉咙突然发出“额额额”的声音，随即张嘴吐出一堆液体，褐色的还带有酸臭味。
我当时吓得腿都软了，要不是一排的家属跪在面前，我差点拔腿就跑。
这时，不知道哪个家属喊了一声，“赶紧磕头！”所有人开始猛的一个劲磕头，嘴里不停说着，“您安心走吧，家里都好。”
小李见状，赶紧把遗体放平，拿毛巾擦掉遗体吐出来的污物，以惊人的速度穿好寿衣，装车走人。

殡仪馆运遗体的专车 | 作者供图
回去的路上，小李告诉我，这种情况很常见，只是我刚来没怎么碰到。有些逝者去世前喝过中药或者吃过流食，很容易发生这种情况。
末了，小李不忘补一句，“比这玄乎的多了，以后你总会遇见的。”
小黄听我说完，一阵后怕，好几天都没怎么理我。
六
那之后，这些事情，我便很少对小黄讲了。看得出来，她还没有完全适应有一个跟死人打交道的男友。
有一天吃晚饭，小黄突然问我，愿不愿意为了她重新找一份工作。我想都没想就回答，不愿意。
也许是我的态度太过坚决，我们大吵了一架。她说我太自私，我认为她看不起我。
我们这一行的人，大部分人的对象都是同行。因为交际圈实在太小，来来去去就这么几个人，加上男多女少的情况。身边好几个男同事，三十好几了，还孤身一人。
也不是不想找，是找不到。老一辈人的心里，我们就是吃死人饭的。
等我们都冷静下来，小黄很认真地对我说，当初愿意做这份工作，完全是为了能天天见到我。她一点也不喜欢这份工作，又没有真的逼我离职，只是试探一下，我就生气了，那就到此结束吧。看来在我的心里，她并不是很重要，这份工作她也不打算做了。
在小黄收拾好行李，喂完猫离去的15分钟里，我在脑海回顾了一遍我们从相遇到现在发生的所有事。
我一直记得，在我向小黄袒露我的职业后，我们之间的一次对话。
小黄说，“以后我死了，必须得你来开我的追悼会。”
“你都死了，我一个人会很无聊，很想你。”
“你可以把我的骨灰磨成粉，想我就拿一点出来泡水喝，说不定还能补钙。”
“那我要省一点喝。”
“为什么？”
“天天喝的话，几年就喝没了，以后想你的时候怎么办？”
想到这，我打算下楼把她追回来。等我开门，看到小黄就站在门口，她一直就站在那，从未离开。
作者程二十五，入殓师
编辑 | 蒲末释
首发于公众号“全民故事计划”（ID：quanmingushi)
如需转载，请至微信后台询问
寻找每个有故事的人，发现打动人心的真实故事
投稿请寄 tougao@quanmingushi.com