书案上放着一本夹着书签的《木铎》，这是我的第二次阅读了。春天刚拿到书时，便想细读两次，真正品咂小说的艺术之美后，想安排时间登门讨教作者，与这位文学前辈来一番深切交流。然而，时光残忍，命运多变，上天再也没有给我这样的机会。

辛丑年6月26日下午4时50分，《木铎》作者李一清先生带着一生未竟的文学之念，因病离世。

噩耗传来，如闻雷霆，我不敢相信这是真的。就在三个月前，柳丝绿桃花红的时节，西华师大教授何希凡向他多年好友李一清介绍了我的创作经历，李先生便对何老师表示，他愿意结交我这位“乡友”。3月23日，正值清明前夕，李先生准备从南充回老家祭奠亲人，他专程绕道去到何老师执教的西华师大，郑重地将一本长篇小说《木铎》递到何老师手中，请他转赠于我，尔后才回老家扫墓。

这便是我书案上《木铎》的来历。翻开扉页，李一清先生工工整整地采录了《文心雕龙》里的句子相赠：铎声起而千里应 席珍流而万世响。他谦逊地留言称“杜阳林乡友指正”。

收到这份珍贵的礼物，让我惊喜又羞惭，理应是同为南充籍的文学晚辈去拜会长辈，李先生却率先为我伸出了温暖的友爱之手。

李一清先生是四川省作家协会名誉副主席、南充市作家协会原主席、“南充文联终身成就文艺家”，是省内很有影响的乡土作家。身为南充人，我在上世纪九十年代就得知李一清先生的大名，那时电影《被告山杠爷》轰动全国，给观众留下了深刻印象，也给中国电影艺术长廊留下了一个鲜活的人物形象，而这部电影，便源自李先生创作的中篇小说《山杠爷》。他先后获得四川文学奖、曹禺戏剧文学奖等，其中《木铎》被改编成川剧《铎声阵阵》参加第十五届中国戏剧节演出，获优秀剧目奖。像李先生这样成名已久的作家，竟会以这般胸怀和态度，如此厚待一个未曾见面的晚辈文友，我感到激动，同时又惶惑，生怕自己辜负了这一片真切情意，便对何老师说，等我认真拜读了先生作品，再上门请教先生，畅谈写作。

谁知这一耽搁，这竟赋得永久的遗憾和悔痛。何老师告诉我，回想那日李一清先生专程来西华师大送书，他已经形体枯瘦，“很深的黑眼圈”，因为身患绝症，其时身体状况已很不好，却只字不提病痛，只嘱咐何老师，一定要将书转交给我这位“乡友”。每当想起何老师的话，我便有锥心之痛，甚至恨不能时光倒流，让我能在今年春天赶去见先生一面，即便当时还未仔细研读先生作品，但我相信以先生的人品、学识和气度，也许不会怪咎于我。但我却固执地希望，自己能对先生更加了解的情况下登门求教，这是一个写作者与另一个写作者之间的交流和尊重，一定会产生思维碰撞的火花。

这种“火花”，其实在我第一遍阅读《木铎》时已经迸发。

木铎，古代警醒之法器。李一清先生通过木铎来演绎历史，讲述百年家族宿命，展现时代的风云际会，“阵阵铎声，连缀了一个家族的起始兴落；斑驳的木铎，摩挲出了那苦涩古老的精神气脉”。在阅读中，我有好几次都产生了幻听的错觉，似乎耳畔响起这种古老的铎声，时光流逝，长河浩荡。他用木铎串起了一世祖“湖广填四川”的迁徙，烽火硝烟的乱世战场，几代铎人的不凡命运。在波澜壮阔的书写中，最让人动容的，始终是人的挣扎和坚守。人性有多复杂，就有多迷人，李一清先生以入木三分之老练笔触，去挖掘世事变迁中的人性之变，让读者不由自主跟随他的步子，聆听铎声而感知世道沧桑。

《木铎》给予了我惊喜而激动的阅读体验，我想让这种“本初而冲动的情感”沉淀下来，带着理性的思索态度再从头细读一次，然后我才拥有和李先生当面对话的“资格”。哪里知道，死神会以如此粗暴而强蛮的方式，在六月期间，就忽然带走了这位可敬的前辈呢？

何希凡老师对于我和李先生的“擦肩而过”深感遗憾。他说李先生是一位很有个性和极具风骨之人，当时他以抱病之身，在《木铎》的扉页写下刘勰名句，就是为了勉励我这位“乡友”，坚持写作而莫忘初心，对我寄予了厚望。

过去接受采访时，李一清先生曾对记者说：“《山杠爷》来源于我的经历和见闻，我的根在农村，我的情也始终系于农村。因此，我的长篇小说《木铎》《农民》《父老乡亲》都是以南充和嘉陵江为背景。”南充、嘉陵江、农村，既养育了李一清先生也养育了我，我们是在同一片水土上成长的写作者，只是他起步早成名早，而我仍在写作的道路上探索。他送《木铎》给我，不仅仅是文友之间交流赠书，也是将一份绵长而深沉的同乡情谊送给了我，将一份沉甸甸的嘱托和期望送给了我。

树高千尺，莫能忘根。李一清先生从农村到乡政府再到城市，他后来生活的轨迹已不在乡村，但他依然深刻挖掘乡村故事，这厚重的乡土之爱，贯穿了他的整个写作历程。我今生虽无缘与他相见，但从他的文字、他对我的关爱和鼓励中，读到了浓得化不开的深情，看到了一颗真挚闪光的心。

曾经有一位作家写道：“我的贪欲是我活得比身体久点。”其实作为一个真正的写作者，这不是贪欲，而是最正常的诉求，让文字活得比肉身更长久。李一清先生用他一生笔耕，对写作的不懈痴情，真正做到了这一点。

木铎声声锥心，离人已驾鹤西去。今生今世，注定我只能在文字中，像仰望星空一般，仰望家乡的这位先生了。

文章来源于川观新闻，侵权便删。

杜阳林，四川省南充市南部县人，毕业于西北大学中文系，中国作家协会会员、中国作家协会第十次全国代表大会代表，四川省作协主席团委员、小说专委会副主任、巴金文学院签约作家、正高级研究员；曾任《华西都市报》首席记者、部门主任、《成都女报》总编辑、多次荣获全国晚报都市报新闻奖、四川新闻奖；作品刊于《十月》《收获》《中国作家》《美文》《海燕》《湖南文学》《四川文学》《青年作家》等期刊；出版有《惊蛰》《步步为营》《长风破浪渡沧海》《历史的记忆》《晨风暮雨》《落凤坡》等小说和散文集；长篇小说《惊蛰》2020年12月发表于《十月》杂志，2021年7月出版于浙江文艺出版社，出版即入选2021“浙版好书”；“阅文•探照灯书评人好书榜”2021年7月十大中外小说书单发布，《惊蛰》位列“中外小说人气榜Top5”第二名；该书自出版上架后，7个月内连续加印7次。