文 | 曹吉利
竞争激烈的国产剧向来不缺新作，可随着岁月的流逝，观众对于央视版四大名著的喜爱与怀念似乎只增不减。大概，只有这些老剧，人们不舍得二倍速观看。
有人说，中国孩子告别童年的标志，是不再期待每年寒暑假，电视里轮播的央视版四大名著。那么中国观众告别一个电视时代的标志，大概就是目送央视版四大名著中的那些经典角色，逐一远去——
上个月末，94版电视剧《三国演义》中庞统的扮演者、老演员金书贵病逝，享年75岁。
今年6月，曾在《西游记续集》中饰演鼍龙、《三国演义》中饰演马超的演员安亚平去世，终年58岁。
去年11月，话剧演员、导演，《三国演义》中青年刘禅的饰演者李铁于11月18日因胃出血于武汉去世，年仅53岁。
而在这之前的一个月，《红楼梦》里的“贾蓉”、《三国演义》里的“曹丕”杨俊勇因心脏病突发去世，享年57岁。
老实说，在篇幅宏大的四大名著电视剧里，这些演员的戏份并不算多，但关于他们的消息，还是会被一次次推上热搜。观众们挥别荧屏内外的熟悉面孔，也像是在挥别一个属于中国电视剧的田园牧歌时代。
央视版四大名著：国产剧回不去的曾经
86版《西游记》、87版《红楼梦》、94版《三国演义》、98版《水浒传》，按照播出时间计算，央视版四大名著，最年长的《西游记》距今快四十年，最年轻的《水浒传》也是上个世纪末的作品了。
这四部剧的好，毋庸置疑，关于服化道的考究、演技的精湛、主创的敬业、配乐的妥帖，已经被人们传颂过太多太多遍。而且如果认真读过原著，就更应该理解电视剧改编的精妙：
比如小说里的孙悟空，“尖嘴缩腮，金睛火眼。头上堆苔藓，耳中生薜萝”，这副模样和我们在影视剧中常见的美猴王相去甚远。很多人知道导演杨洁原本是戏曲导演，六小龄童来自猴戏世家，却不知道饰演猪八戒的马德华也是昆曲丑角出身。电视剧《西游记》引入了大量戏曲元素，很大程度上消解了原著作为神魔小说的残酷血腥，变得更为幽默轻松，老少咸宜。
六小龄童扮演的孙悟空。图/《西游记》
“红楼梦未完”是张爱玲的人生三大憾事之一，87版《红楼梦》大胆地弃用高鹗续写的结尾，在众多专家的努力下，补上了一个“忽喇喇似大厦倾”“白茫茫大地真干净”的悲剧结尾，在众多“红迷”心中，完美地接续了原著的神韵。
贾宝玉与林黛玉。图/《红楼梦》
电视剧《三国演义》对许多角色的刻画，比小说更加立体丰满。比如被鲁迅批评为“多智而近妖”的诸葛亮，在电视剧中就被削弱了“神性”，增添了“人性”，前半生的意气风发和后半生的无力回天，对比强烈。再比如电视剧在官渡之战后，替曹操原创了一段台词：“真乃檄文如箭！此箭一发，却又引得多少壮士尸陈沙场，魂归西天。我曹操不受此箭，壮士安能招魂入土，夜枕青山！星光殷殷，其灿如言，不念此文，操安能以血补天哉！”让原著中的奸雄，多了几分“英雄本色”。
曹操。图/《三国演义》
电视剧《水浒传》删节掉原著中怪力乱神的部分，让基于现实的悲怆感更加浓烈。比如原著中“宋公明累累显灵，百姓四时享祭不绝，梁山泊内，祈风得风，祷雨得雨”的结尾，在电视剧的改编下，变成军师吴用手捧宋江骨灰，在空无一人的忠义堂内悬梁自尽，悲剧性和感染力都格外强烈。电视剧对女性角色的刻画，也一定程度上扭转了原著的“厌女”倾向。
这些成功的影视改编，无不基于对作品的深刻理解和对艺术的执着追求，当然不是当下匆匆忙忙的“IP孵化”能够媲美的。就像很多诞生在80-90年代的传奇一样，四大名著电视剧没有太多范本、没有什么参照，却也少了许多禁锢和苛责。
《人民日报》的一篇评论曾总结道：“这是中国电视剧由手工时代走向工业时代的过程，也是片酬不高但工匠精神处处闪光的时期。”就拿拍摄时长来说，从早到晚，《西游记》拍了6年，《红楼梦》和《三国演义》拍了5年，布景更加精致、请来了香港武术指导的《水浒传》，拍了不到4年。拍摄条件逐渐提升、拍摄时长逐渐缩短背后，是中国电视剧的制作正大踏步地向市场化迈进。
1998年，作为四大名著收官之作的《水浒传》播出的同一年，琼瑶小说改编的《还珠格格》也播出了，一举创下了中国电视剧有数据统计后的收视纪录。从此之后，作为“国家工程”几乎“不计成本”的四大名著电视剧，成为国产电视剧再也回不去的曾经。
尔康与紫薇。图/《还珠格格》
后无来者的“神剧”
有趣的是，在今天央视版四大名著的追捧者里，不乏新生代观众，他们很多出生在这四部电视剧播出之后的年代，但对剧集的熟悉和热爱程度，并不输给父母辈。
两年前，年轻人聚集的B站一口气将四部剧全部引进，目前，《水浒传》和《红楼梦》的播放量达到一亿左右，《西游记》的播放量接近两亿，《三国演义》的播放量则已经冲到了惊人的2.7亿。
四大名著电视剧，给当代年轻人的互联网生活贡献许多“梗”。比如诸葛亮怒斥王朗的“我从未见过如此厚颜无耻之人”成为流行语，诸葛亮用头撞击周瑜棺木的一幕被做成了表情包。贾政训斥贾宝玉的“叉出去”，宋江在阵前常说的“快去救秦明”，都能让观众会心一笑。
诸葛亮表情包原图。图/《三国演义》
还有一些梗更是火得猝不及防、毫无征兆，今年春节前夕，因为一句“我放你回去，以后你家里不会愁吃穿”的台词，一夜之间，无数年轻人就把微信头像换成了《西游记续集》里黄澄澄的金钱豹，寓意来年财源广进、衣食不愁。
黄澄澄的金钱豹。图/《西游记续集》
年轻一代观众对老版四大名著电视剧的推崇，也许比伴随着它们长大的上两代人更甚。屈指算来，翻拍版的四大名著也已经是十多年前的事了，当年第一批开喷的70后80后们，早已经成为互联网的“隐身人”，倒是年轻观众们还在反复对比中，强调新版的粗陋和老版的经典。
央视版四大名著有没有缺憾呢？当然有，例如《三国演义》的打戏失之简略，《水浒传》情节过多删减等等，都是特定年代留下的遗憾。但既然已经被“封神”，微小的缺点自然可以被忽略，优点却可以无限放大，在一些舆论场景下，四大名著已经是不容批评的“神剧”。
说到底，年轻人对老版四大名著的热情背后，也有对当下国产剧的深深不满：彻底进入影视工业时代后，既不想为国产烂片烂剧消磨时间，又看腻了韩剧的缠绵、日剧的矫情、美剧的故弄玄虚，回过头品味老版四大名著的古典意蕴，就成了再也吃不到的珍馐美味。
于是，在无数人温情脉脉的回望里，老剧周身都散发着艺术的光晕。
走出四大名著的日子
四大名著的故事，都是悲剧和喜剧、宿命和巧合的集合体，这与生活的逻辑不谋而合。台前幕后，戏里戏外，那些陌生又熟悉的脸孔，都在迎接着属于自己的人生际遇，那好像也是电视机前的我们的写照。
有人借助角色，完成了演艺生涯的重要飞跃。
九十年代初，《三国演义》众多角色都已敲定，只有第一主角诸葛亮的演员迟迟没有定下来。曾经的奶油小生唐国强，作为周瑜的候选人来到剧组，却成了诸葛亮的最终人选。当时，有些人知道唐国强演了诸葛亮如此重要的角色，都觉得这个 “小鲜肉”不能担当大任，告状的信一直写到了有关部门。总导演王扶林力排众议，录了唐国强的一段《隆中对》送上去，以证明其演技。此后，再也没有人质疑诸葛亮的选角。
唐国强饰演诸葛亮。图/《三国演义》
有人在一阵闪耀之后沉寂。
成功饰演刘备的孙彦军，很早就离开了演艺圈，上一次上新闻，还是家中电瓶车着火，网友纷纷调侃，“的卢果然妨主”。《红楼梦》中的一众主演，除了邓婕之外，几乎都淡出了演艺圈，饰演林黛玉的陈晓旭患病后出家去世，饰演板儿的李玥因车祸不幸身亡，思来都令人唏嘘。
也有很多人，在离开角色后，成了和我们一样的“俗人”。
《西游记》师徒四人要么走穴、要么开花，早就引发过几轮热议。“唐僧”徐少华作高僧模样，接受人群簇拥，为观众现场讲授佛法的视频，早就在各类平台上传播，这位“唐长老”好像选择性地忽略了自己还演过《三国演义》里的张辽。
西天取经的师徒四人以及白龙马。图/《西游记》
来到现实，褪去光环，演员也要像所有人一样接受时光的洗礼，也要在欲望中打转，而他们曾经饰演的角色，却永远那样光鲜生动。作为观众的我们，并非完全不能理解这种落差，但还是难免感觉到错愕。
这时候，我们只好用六老师备受争议时的一句流行说法来安慰自己：“我们怀念的是孙悟空，不是六小龄童。”
去年年初，曾有一段小视频在网络上流传。塑造过94版《三国演义》经典关羽形象的演员陆树铭，站在一个十八线小舞台上，对着台下父老乡亲发问：“你们能不能大声喊出来，中国关公第一人是谁？”换来的是稀稀落落的回答：“陆树铭。”
“关二爷”还是不太满意，接着问：“你们能不能大声喊出来，陆老师——”台下是更加混乱的几声“我爱你”。陆老师有些扫兴：“咋回事嘛，都有气无力的。”
评论区里，有年轻网友替台下的乡亲说了一句憋在心底里的真心话：“别说了，啥时候发鸡蛋呀？”也有网友心情复杂地贴上了《三国演义》片尾曲里的歌词：“聚散皆是缘啊，离合总关情啊，担当生前事啊，何计身后评……”
就在去年7月，写下这首《历史的天空》的女歌词作家王健，也驾鹤西去了。
◐