前段时间，我带领“丝路战歌”文艺小分队赴基层慰问演出。在三千里陇原大地上，我们跨过黄河之滨，上高原、穿沙漠、进深山，一路高歌向前。我们想的是，越是艰苦偏远的地方，我们越要去。

那么，有一个地方是肯定要去的。不光因为那里有我“兵之初”的美好回忆，更因为坚守在那里的官兵，有着像白皮松一样动人的故事。

文艺小分队在蜿蜒的山路上颠簸前行，当看到一座像牛背一样的山上悬挂着“以库为家”4个大字时，我告诉大家：我们到了。

大家下车，整齐列队，扛起鲜红的队旗，行进在落叶斑驳、光影细碎的小道上。目睹眼前风物，我的思绪不由得回到10多年前。

2009年6月，我刚从军校毕业，从繁华城市一下被分配到深山沟里担任排长，心里难免有落差，对工作很不适应。

当时，老班长陈金龙找到我说：“排长，周末可以组织大家爬爬山，山上也许有不一样的风景。”

我们登上群山之巅，古树摇曳，峰峦如涛。战士们指着远处对我说：“排长，看，那就是白皮松！”只见悬崖峭壁上，从岩石缝隙里长出一排排银白色的松树。战士们你一言我一语，讲起了白皮松的故事。

战士们说，刚来到这里，感到心情失落的何止一人。有些战士从农村入伍，想着趁当兵去见识外面的世界，结果成为守库兵，来到了更闭塞更偏僻的地方。库区没有网络信号，与外界主要的联系方式仍是书信。

听了大家的话，我说，那我们就“喊山”吧。于是，大家都扯开嗓子，尽情喊起来。一时间，回声环耳，一条条沟壑里仿佛都回荡着我们畅快淋漓的呼喊。松树林似乎也听得兴奋起来，掀起一阵阵绿色的波浪。我若有所悟，突然明白了为什么陈班长建议我带领大家来爬爬山，看看白皮松。因为，在大家心目中，扎根深山峭壁的白皮松，就像坚守在岗位上的守库兵。白皮松对大地的依恋，就像战士们对祖国的依恋。

记得那时，陈班长常常傍晚坐在半山腰，把收不到心上人信件的落寞或收到信后的喜悦，通过口琴一股脑儿地倾诉给山坡对面的松树林。

漫步在曾经走过无数次的山路上，流连在茂密的树林间，往事历历在目。当看到迎面而来的一张张年轻而黝黑的脸庞，我才回过神来：我离开这里已经11年了。真是铁打的营盘流水的兵，这里已经找不到我熟悉的面孔了。

我和队员们一路走到海拔最高的哨位，眼前的变化让我吃惊。哨楼已经建成全封闭的两层小楼，执勤设备焕然一新。哨兵再也不会像以前那样，每到冬天，脸和耳朵被风雪吹得满是痛痒难忍的冻疮。中队仍然保留着旧哨楼，与新哨楼默默相对，成为中队发展变化的一个鲜活缩影。

演出间隙，我和战士们一起走进文体活动室，只见各种器材一应俱全。排长畅江瑞拿出手机和我们交流，说现在大家在业余时间能够很方便就了解到丰富的资讯。“10年前，库区只有每周一次送菜车顺便捎来报纸，战士们拿到手中时，报上的新闻都变成‘旧闻’啦。”我不由得想起当年的情景。

离别的时候到了。在返程的车上，队员们自发地齐声高唱起我们原创的歌曲《无名山上的哨所》：“虽然一个人我也不孤单，整座大山与我为伴。我忠诚地在守望，信念教会我成长……”