她是一代才女，

写诗、绘画、研究建筑。

她一生被三个男子倾心，

被誉为最美人间四月天，

她是林徽因。

4月1日，是她64周年祭。

1

簪缨之族

1904年6月10日，伴随着一声清脆的啼哭，一个粉雕玉琢的小女孩诞生在古老的杭州。从此，这座山温水柔、烟雨朦胧的老城，又平添了些许风姿妩媚。

她的降生让整个老宅的人都欣喜不已，祖父林孝恂更是喜悦地吟哦着《诗经·大雅》中的诗句：“思齐大任，文王之母，思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”为她起名徽音。

这句诗实则是赞美了文王妻子大姒（太姒）兼有周姜（文王祖母）的贤淑美好和大任（文王生母）的雍容端庄，祖父为她如此起名，其中不无对她的殷殷厚望。

后来，徽音因常有作品见诸报刊，而当时有另一位常写诗的男作者也叫林徽音，报纸刊载时常把两人弄错。她便为自己改名徽因。

她原籍福建闽侯，祖父林孝恂是光绪十五年（1889）进士，授翰林院编修，历任金华、石门、仁和等地知州。

祖父有五女二男七个孩子，徽因父亲林长民是家中长男。祖父十分重视家中子侄辈的教育，于是在杭州家中设立了家塾。家塾分国学与新学两斋，国学延请林纾为主讲，新学延请林白水为主讲。

徽因两岁时，父亲林长民赴日留学，在早稻田大学学习政治法律。在幼年的徽因记忆里，父亲就是一封封从日本寄来的信，一个遥远而模糊的影子。

四岁时，祖父让她跟着表姐们，由大姑母发蒙读书。大姑母常常向家人感叹徽因的聪慧颖悟，上课时看似漫不经心，每逢背书时却能够滔滔成诵。

2

不幸家庭

徽因的父亲林长民出生于一个诗书渊源颇为深厚的官宦之家，后又赴日留学习得国外的文明风气，不仅善诗文，工书法，且留心于国家大事，心怀广大。

徽因的母亲却是出身于浙江嘉兴的一个商人家庭，是一个没有受过教育的旧式妇女。且因生长于商人家庭，不曾习得琴棋书画，又自小娇生惯养、不善操持家务，因而既得不到丈夫的疼爱，又得不到婆婆的欢心。

在徽因的小妹妹不幸因病夭折后，父亲又在上海迎娶了年轻貌美的三夫人程桂林。此后，徽因母亲的境遇就越发不堪，被父亲冷落，被婆婆嫌恶。

徽因和母亲一起住在后面的小院子里，二娘和弟妹们一起住在前面的大院子里。

每逢父亲归家，为二娘买来各种新奇物件，徽因却只能在前院的欢声笑语里，在身畔母亲对父亲的抱怨、数落和啼哭里，体味着一个孩童不该有的心灵的阴翳。

多年后，儿时的这段经历仍然如影随形，挥之不去。1937年4月18日，她在《大公报》文艺副刊上发表了一篇小说，题目是《绣绣<模影零篇四>》。

小说写了这样一个故事：

一个叫绣绣的小女孩，生活在一个不幸的家庭。母亲懦弱无能，得不到父亲的宠爱而尽日哀叹抱怨，父亲娶了新姨娘又生了小孩子。绣绣整日挣扎在父母无休无止的争吵中，她爱父亲，又恨他的冷漠无情；她也爱母亲，却又恨她的抱怨嗟叹让父亲越来越远，最终绣绣在这种没有温情和爱怜的家中因病而寂寞地死去。

小说虽是虚构，然而其中不无镂刻着儿时徽因对父母既爱又恨的心声。

3

游历欧洲

1920年，徽因已是16岁的纤纤少女。就在这一年，林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份被政府派赴欧洲访问考察。

这是一次为时一年半的长旅，他决定带上徽因同行。在给徽因的信中，他展露出一个慈爱且开明的父亲的姿态谆谆教诲道：

“我此次远游携汝同行，第一要汝多观览诸国事物增长见识；

第二要汝近在我身边能领悟我的胸次怀抱；

第三要汝暂时离去家庭琐碎生活，俾得扩大眼光养成将来改良社会的见解与能力......”

1921年初夏，父亲带着徽因游历了法国、意大利、瑞士、德国、比利时的一些城市。一处处文化名胜、博物馆和工业革命后迅速发展起来的工厂、报馆。父亲忙碌之时，她便敞开心灵，任凭丁尼生、霍普金斯、勃朗宁、萧伯纳的文学作品的滋润。

这一切都在潜移默化中熏陶着少女林徽因，之后她对文学、对艺术、对建筑乃至对国家大事的关切盖源于此。

4

志摩情思

1921年9月，徽因以优异的成绩考入伦敦圣玛利学院学习。

父亲行程忙碌，更多的时候都是她一人听着伦敦不绝的雨，陷入寂寞的心绪中。便在这时，浪漫小说里才有的一个聪明有趣的年轻人敲开了她少女的门扉。

11月16日，一个叫徐志摩的年轻人来拜访林长民。那时的徐志摩在英国作家狄更生的帮助下，获得了剑桥大学特别生的资格，可以随意在各个学院听课。

在与林长民相识后，两人都有知己之感，还玩过一场互通“情书”游戏。在通信中，徐志摩扮一个有夫之妇，林长民扮一个有妇之夫，双方假设在这样不自由的境况中互相爱怜，在书信中互诉衷肠。

这原是两个文人的一场心心相惜的轶事，足为后人一笑。却没想到这竟成了徐志摩一生的映照，只是故事的主角换成了林徽因。

随着与林长民交往的深入，徐志摩与林徽因两人也相熟起来。他们常会在一处谈论一些作家作品。

徽因对艺术和文学的独特见解常常激发出他灵感的火花，她的颖悟灵秀、江南女子独有的温婉气质更是让他心旌摇曳。而对少女林徽因来说，徐志摩广博的识见、坦率真挚的性情以及他诗人般的洒脱奔放同样让她感到精神的舒展与升华。

他们常常会在暮春时节结伴在剑桥漫步，顺着蜿蜒的河流，走在静谧的小径上，听着远处教堂的钟声，感到一种心灵的宁静。

徐志摩在《我所知道的康桥》中曾写道：

“我这一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。......说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤......”

他的情感来得迅疾而热烈，他曾说：“我将于茫茫人海中访我惟一灵魂之伴侣，得之，我幸；不得，我命，如此而已！”

而今，他看到林徽因便觉得此生有幸，他要去大胆地追求自己的“爱、自由与美”。

尽管那时的他早已为人夫，为人父。他坦率地向林徽因表达了自己的爱，他决定为了这份爱结束自己不幸的婚姻。

可是那时才17岁的林徽因却不知所措了，她毕竟只是一个少女，第一次遇到除父亲以外有好感的异性，她所有的眩晕、喜悦、害怕、羞涩、困惑、担忧都是那般地真实。

最初的慌乱后，她沉静下来面对自己的内心，她知道她对徐志摩更多的是仰慕、是感激、是如师如友，况且他已有家庭，她所受的传统伦理教育，她高傲的性情，她理性的一面都不允许她接受这份爱。

1921年10月，她随父亲乘海轮归国。

而徐志摩，即便遭到了拒绝，仍是不顾一切反对地同张幼仪离了婚，他觉得这不仅是为了林徽因，也是为了追求理想中的生活境界。

此后的岁月中，两人始终保持着朋友间的真挚而纯洁的情谊。

1924年4月，梁启超、蔡元培以北京讲学社的名义邀请了印度诗人泰戈尔访华。林徽因与徐志摩一路伴随在泰戈尔身侧，当时的报刊有这样记载：“林小姐人艳如花，和老诗人挟肩而行；加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅一幅三友图。”

许多年过去后，徽因在徐志摩遇难后曾怀着悲痛给胡适写过一封信，她说：

我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要“对得起”人—爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家族等等......这几天思念他得很，但是他如果活着，恐怕我待他仍不能改的。事实上太不可能。也许那就是我不够爱他的缘故，也就是我爱我现在的家在一切之上的确证。

5

梁上君子，林下美人

1922年，梁启超的长子梁思成即将从清华学堂留美预科班毕业。这一年，他21岁，林徽因18岁。

梁启超与林长民俱是政界名流，两人是挚友，两家的儿女自然很小的时候就见过面。算得上是青梅竹马，再加上长辈的撮合，梁林两人很快便相爱了。

梁思成待人谦和、斯文有礼，个子虽不高，忠厚里却有一种调皮与幽默。两人无论是出身教养还是文化构成都有许多相似，性情、趣味的相投常能让两人感到一种灵魂的契合。

1924年6月初，两人一起前往美国。他们原计划到宾夕法尼亚大学学习建筑系，但最终因建筑系不收女生，两人只得改报了美术系，同时选修了建筑系的主要课程。

国外的生活丰富而充实，两人均天资聪颖，且肯刻苦钻研，于建筑一学颇多精进。

1925年，林长民不幸中流弹身亡的消息传来，徽因悲痛欲绝。那是她第一次如此真切地感受到死亡的残酷，感受到命运的莫测。

父亲没了，从此她不再是养尊处优的林家大小姐，她要担负起生活的重负，要照顾好母亲和尚年幼的弟弟妹妹。她不允许自己悲伤太久，她有太多的事要做。

1927年6月9日夜，两人挽着手慢慢走在月色下，梁思成将一面圆圆的仿古铜镜郑重地递到她手上，上面镌刻着一行小字：“徽因自鉴之用思成自镌并铸喻其晶莹不珏也。”

1928年3月，林徽因与梁思成相恋5年后，在加拿大渥太华举行了婚礼。婚后，两人进行了三个多月的欧洲游历，也是他们永结同心的蜜月之旅。

1928年秋，两人回国后，先后来到东北大学任教。徽因担任专业英语课和美术装饰史课的教师，思成则讲授《建筑学概论》梁思成放下了一切守护在她身边，陪着她一起悲伤，一起振作，此后的万水千山，他们还要一道扶持着走过。

1929年8月，两人的第一个孩子在沈阳出生，为了纪念孩子离世不久的祖父饮冰室老人，他们为女孩起名“再冰”。但不久，徽因却累垮了，少年时得过的肺病复发，因东北气候不宜疗养，她只得和宝宝先回北京。

此时，东北时局已很不稳定，日本人对东北的野心毫不掩饰。1931年，思成在结束学年课程后，辞去教职，也回到了北京。

不久，“九一八”事变爆发，日本占领了东三省，东北大学也被关闭。

梁思成回到北京后，应聘到朱启钤先生任社长的“中国营造学社”任职，这是一个专门研究中国古代建筑的民间学术机构。

两人在靠近东城墙的北总布胡同租了一个四合院，一家三代搬了进去，与他们相邻而居的是清华大学哲学系教授金岳霖先生，朋友们都叫他“老金”。

一次，徽因和思成如孩子般爬到前院正房的屋顶上笑嘻嘻地喊“老金”，金岳霖笑着道：“我送你们一副对联，上联是梁上君子，下联是林下美人。”

6

诗与小说

1931年夏，徽因来到香山养病，徽因娘和小再冰随往，一道住在双清别墅。思成工作不忙时常上山来陪伴，老金、沈从文、徐志摩等也常来探访。

在这段日子里，徽因开始了写诗、写小说。

徽因堂弟林宣后来忆道：“徽因写诗时，要点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中，吟哦酿制佳作。”

《谁爱这不息的变幻》、《那一晚》、《笑》等脍炙人口的佳作均写于这一时期。

1932年8月，两人第二个孩子出世，取名“从诫”，徽因怀着爱意写下了《你是人间四月天--一句爱的赞颂》。

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；

柔嫩喜悦水光浮动着你梦期待中白莲。

你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

此时，她已是两个孩子的母亲，要以体弱的身子操持家务，相夫教子，奉养老人，还要时时关注时局的动荡、物价的涨跌，可是她的心灵永远高居在其他地方，在诗歌里，在音乐和绘画里，在建筑里，在朋友里，生活的琐碎平庸处永不能磨损了她的光彩。

1936年8月，她选编的《大公报文艺丛刊·小说选》刚一面市便很快售罄，仅隔三个月又再版。

7

遗迹考察

从1930年到1945年，两人共同走过了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。

1935年，两人登上了天坛祈年殿进行测绘。

徽因一边测绘一边感慨道：“世界上所有能载入史册的建筑都是权力意志的体现。最能体现权力意志的除了皇权就是神权；所以这样的建筑不是宫殿就是庙宇。”

思成应道：“是啊，所有建筑都是人造出来的，可他们一旦屹立在大地上，就有了自己的生命。人站在伟大的建筑面前反而会感到自己的渺小卑微。”

千山万水，两人始终相依相伴走过。

张清平在《林徽因传》里这样写道：

“如果用思成和徽因终生痴迷的中国古建筑来比喻他俩的组合，那么梁思成是坚实的基础和梁柱，是宏大的结构和支撑；而林徽因则是那灵动的飞檐，精致的雕刻，镂空的门窗和美丽的阑额。他们一个厚重坚实，一个轻盈灵动。他们的组合无可替代。”

8

流亡生涯

1937年7月7日，震惊世界的“卢沟桥事变”爆发，人们的爱国热情空前高涨，纷纷呼喊道“保卫卢沟桥！驱逐日本帝国主义强盗出中国！”

7月29日，北京沦陷，日军入城。8月的一个清晨，思成一家五口踏上了漫长的流亡之路。

在给友人的信中，徽因写道：“从卢沟桥事变到现在，我们把中国所有的铁路都走了一段！”

到了长沙后，在朋友们的帮助下，他们暂居在了长沙韭菜园教厂坪134号。每当大家心情沉闷、思念故土的时候，思成就会领着大家唱起歌来，从“起来，不愿做奴隶的人民”唱到“向前走，别退后，生死已到最后关头。”

那是无数个阴翳日子里的一抹亮色。

离开长沙后，又是一番坎坷，一家人终于到达昆明。梁思成因连日辛劳脊椎病发作，徽因承担起了全部的家务。为了维持生计，她接受了云南大学为学生补习英语的工作，每次去上课来回要翻四个山坡。

终于领到了40元工资，徽因几经犹豫，终是买下了一种皮尺，那是外出考察古建筑必不可少的工具。皮尺要23元，几乎花掉一大半工资，可她想，思成见到了一定很高兴。

战争仍在进行着，物价飞速上涨，米、面、油等生活日用品越来越贵。可就是在这样贫穷而凄清的日子里，两人仍然笔耕不辍。

思成决定着手撰写《中国建筑史》，徽因虽早已因操劳卧病在床，却仍想着多读一些汉代历史，给思成的研究一些帮助。

在《中国建筑史》终于完成后，梁思成在前言中深情地写道：“最后我要感谢我的妻子、同事和旧日的同窗林徽因。二十多年来，她在我们共同的事业中不懈地贡献着力量。”

9

最后的日子

1945年8月10日晚，战争胜利的消息传来，全城的人都跑到了大街上，他们尽情地欢呼着，庆祝着这来之不易的胜利。

而徽因的病却愈加严重了，费正清和妻子费慰梅专程请来有名的胸外科专家朋友为她医治，他告诉费慰梅：“林徽因的双侧肺部和一侧肾均已被结核菌严重感染，她的生命最多还能维持五年。”

费慰梅说道：“我没有告诉她，她也没有问。我想她全知道。”

1946年7月，梁林一家乘飞机北归。回到北平后，梁思成被聘任为清华大学建筑系主任。

建筑系刚成立，资料不够丰富，徽因便把家里珍贵的善本书、绝版书推荐给年轻教师，任他们挑选、借阅。她很开心，觉得这些书总算体现了价值。

年轻学生都很愿意同她谈话，可他们不知道的是，每次谈话结束后，她是怎样咳嗽地喘不过气来，整夜整夜地难以入眠。

1947年12月24日，林徽因做了一侧肾切除手术。手术成功了，然而她的体质实在太弱，伤口久久无法愈合。

1948年12月，中国人民解放军已围城月余，傅作义部坚守城池。国民党政府拟就了北京各大学欲“抢救”教授名单，梁思成也在其中。许多文化名人都乘着飞机走了，但梁林二人选择了留下来，留下来，与祖国一起。

一天，两位共产党军人带来了一张军事地图，让他们标出北京市重要的文化古迹和建筑群落，以使攻城时炮火能够避开。他们激动不已，不必多加思索，一处处位置便被精确地标注出来，那是他们用尽一生去研究、去呵护的东西，视若生命。

1949年随着解放全中国的命令，梁林二人又迅速组织人员编写出了《全国重要文物建筑简目》，因为他们的努力，无数古建筑、文化古迹得以被后世观赏、惊叹。

此后，他们又一道设计了人民英雄纪念碑，当这座具有历史意义的宏伟纪念碑终于在1956年7月建成时，林徽因却再也见不到了。

她的双肺已被结核病菌深度吞噬，肾脏也已被切除一侧，夜里靠安眠药才能睡四五个小时。

1955年4月1日清晨6点，当夜色终于褪尽，光明终于到来时，她却已永远地离去，一同带去的还有那人间的四月天和梁间燕的声声呢喃。

10

万古人间四月天

1955年4月3日，林徽因追悼会在北京金鱼胡同贤良寺举行。其中一幅挽联中写道：一身诗意千寻瀑，万古人间四月天。作者是金岳霖。

林徽因去世近10年后，一次梁思成的第二任妻子林洙问道，社会上广泛流传的金岳霖为林徽因终身不娶的事情是不是真的。

梁思成道：“1931年的一天，徽因见到我时哭丧着脸说，她苦恼极了，因为她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。......我说，她是自由的，如果她选择了老金，我祝愿他们永远幸福。

过几天徽因告诉我说，她把我的话告诉了老金。

老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。此后我们再没有谈起过这件事，因为我相信老金是个说到做到的人，徽因也是个诚实的人。......所以我们三个始终是好朋友。”

福建的陈钟英、陈宇二先生在80年代编纂完成林徽因诗文集后，曾想请时已年过八旬的金岳霖写篇关于林徽因的文字。他却在沉默良久后，一字一顿地道：“我所有的话，都应该同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这种话！”

深情如此，也许是因她美好地值得他如此！

李健吾在《林徽因》中所写的一段话，我想最能概论林的品质。

恰恰就是这样的林徽因，既耐得住学术的清冷和寂寞，又受得了生活的艰辛和贫困。沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围，穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛与梁思成考察古建筑；早年以名门出身经历繁华，被众人称羡，战争期间繁华落尽困居李庄，亲自提了瓶子上街头打油买醋；青年时旅英留美、深得东西方艺术真谛，英文好得令费慰梅赞叹，中年时一贫如洗、疾病缠身仍执意要留在祖国。

对比同时代其他的才女，她没有张爱玲对情感的决绝，没有陆小曼身姿的秾艳，也没有萧红身世的凄凉，她始终理智而冷静、柔婉而坚韧，如一杯淡雅的清茶，初时不觉浓烈，回味无限悠长。

参考文献：

张清平《林徽因传》

白落梅《你若安好便是晴天》

林徽因《林徽因全集》