读《人民日报》2019年2月6日文章——非遗年集·中式服装，看随文配发的“振兴祥师傅钉花扣”图片中衣服扣子（下图），想起了小时候跟父亲学会挽布扣的一些生活小事。父亲是村里一位匠人式人物，不仅是庄稼老把式、柳编能手（用藤条编织笼、框等生产生活用具），会绱鞋、挽布扣，更是周边少有的毡匠（通过弹、摊、揉、洗、扩等环节，把羊毛制成铺床（炕）用的毡子），可惜58岁病逝，其时我12岁，大体跟父亲学会了挽布扣和柳编。

上世纪六十年代和七十年代前半期，我们那里（甘肃省灵台县）乡下家家户户还都基本上是自己手工做衣服，纽扣也得用同一件衣服上的布料自己造。先把布头剪成宽窄适中的布条（布条宽窄决定着布绳的粗细，布绳粗细又决定着纽扣的大小，还得顺着布纹，否则易断），缝制成布绳（老家人谓之niumen），作为挽布扣的材料。布扣是一对一对的，“扣门”（包括后面提到的“扣头”“扣线”等，具体叫啥我也不熟悉了，这里望物生义现编现用）相对好办，只要有布绳就行，其中缝制技术是扣线要直，留的“口”大小与扣头相匹配，口留小了扣头进不去，留大了扣头进去又会滑落扣不住。球状体的扣头麻烦大一些，要用布绳挽出来，结实是一方面，还要通过调适扣绳使其尽可能圆滑、秀气，否则不好看也不好使。一根扣绳挽出扣头的同时，要留出足够长的扣线（实际也是扣绳）以便缝在衣服上（也就是钉纽扣），其长短和扣门的扣线一致（形式美），留长了浪费，留短了不能用得拆了重来，所以挽之前就要统筹一下扣绳长短和扣头的位置。以我当时的感觉，扣头有繁、简两种，“繁”的类似“笔画多”，扣绳在球体内穿来穿去，成型后挺圆，可以说是基本型，一般用于成年人衣服和棉衣，“简”的“笔画少”，扣头小一些，轻便，但有些扁，多用于小孩衣服和单衣。想象这布扣看似简单，实则要挽好了也是系统工程呢。

那时候是人民公社时代，生产队一年四季都有干不完的农活，男女劳力甚至老人娃娃（我自12岁开始许多农活都和大人一起干着，但太技术的活如大田撒种不敢，负重、耐力也还不太行）天天都得出工干活，多数时间在战天斗地修理地球，农业学大寨高潮时期春节放假也是一两天的事。家里又吃、穿、用啥都得自给，做衣服、做鞋袜便是妇女们生产队农活之余必须挑灯夜干的，当然饭也得做，不过做饭有时男人能帮着烧火（柴灶）什么的，做衣服鞋袜就很少有帮的了，像我父亲能绱鞋的人不多，会挽布扣的也许多一些。一件上衣，一般可能是5、6颗以上的扣子吧（胸前扣最少5颗，领扣最少一颗），钉扣子是做衣服的最后一道工序，扣子有实用功能，也起到装饰作用，如盘个形状什么的（当时啥都短缺，最简化生活也难以为继，布扣多数能达到使用功能也就行了）。但挽布扣麻烦，许多人忙的一塌糊涂，即使会也顾不上，我会了挽布扣后算一个简单参与，帮家里和村里大人挽过不少，不过我嫂子人家自己也是巧手。那时母亲还帮村里许多人裁剪衣服，可是家里没有好剪子，一个老掉牙的剪子我们有时还用来裁竹子等硬物，两刃交错早就不行了，真正剪大块布料非常费劲，剪不下，往往手都磨破了还没有剪完，我帮着磨磨剪刃、紧一紧轴（是这叫法吗），会好剪一点。

看农村人那时多么辛苦，尤其妇女在维持家国正常生活中更是劳苦功高，除了生产队农活，家里针线活要干，不说好不好至少得穿上；饭，无论希汤馍馍、软饱硬饱，顿顿也得填饱肚子；还得自己做醋，过年的黄酒、豆腐多数人家多少也要做点，真是十八般武艺样样都得会。可那时又没有钱买好点的布料、棉花，即使有钱还得有布证（国家允许个人购买的数量配额），许多人家扯些便宜的白布回来染色后做面料，续上旧棉花，再用旧衣服做里子，就算一件棉衣了；也没有好些的和足够多的食材做饭（我们那里虽然是优良的冬小麦产区，在新时期国家的主体功能区规划里是平凉市7县区唯一的以粮食生产为主要功能的县，但那时无论地种多好，粮食收获后大多都交公购粮了，以种小麦为主的种粮人反而以吃玉米、高粱、小米、糜子等粗粮为主，生产队分粮按人头算，劳力多（意味着饭量大的人多）的家庭缺粮是经常性的，总体上我们村普遍吃不好，更有部分人经常吃不饱），许多日常生产生活用物也没有，如何应对？说家家都有本难念的经，那时候主要难念在吃、穿、用的基本保障上了。

现在我们那里变化可是大极了，真正的绿水青山就是金山银山。吃，那是没有问题；穿，基本也不用自己做，布扣没有用了，估计会挽布扣的人也越来越少，我现在也不会了。可喜的是，中式服装列入非遗，即可传承。