传说世界上有一种无足鸟,因为没有脚所以一生都在天上飞,直到死亡的时候才会落回大地。这种鸟是不是真的我不清楚,但我知道有一个人,他的一生就像那只无足鸟一样只想在天上飞,从来不愿落地,直到死亡。
他叫阿道夫·约瑟夫·费迪南德·加兰德,二战德国空军超级王牌,战斗机部队总监,一位天生的飞行员和卓越领导者。
他在空中如风如电,击落了一架又一架盟军战机;他与挚友惺惺相惜,彼此交替着占据射手榜首位。他对飞行如此痴迷,以至于不想升官,隐瞒排名,淡泊荣誉,只因为那些东西会让他远离天空,落到地面变成一只不快乐的鸟。
少年锋芒
1912年3月19日,阿道夫·加兰德出生在德国威斯特法伦州一个富裕家庭,父亲是威斯特霍特公爵的地产大管家。
阿道夫•加兰德
他少年时期学习不太好,反而对飞行和体育充满向往。当时德国受《凡尔赛条约》限制不能建立空军和研发飞机,只能偷偷利用民间滑翔机俱乐部培养人才,一大批滑翔爱好者后来二战中成为优秀飞行员和顶级王牌。
17岁那年加兰德第一次坐进滑翔机,品尝到自由翱翔的乐趣,从此便一发不可收拾成为其毕生的追求。19岁那年他获得职业滑翔机飞行员证书,成为该州仅有的3名专家级滑翔机飞行员之一。
父亲一开始觉得航空事业前途不明,不支持儿子飞行。加兰德与他进行了几次促膝长谈后,严厉而慈祥的老加兰德终于转变态度,理解了他的梦想。
1932年加兰德从4000名报名者中脱颖而出,考入布伦瑞克汉莎航空飞行学校,成为当年录取的仅有的20名学员之一。
这家打着民间幌子的飞行学校,实际上在为秘密组建的德国空军培养飞行员。学校采用军事化管理,也授予相应军衔,校长就是一战中的王牌飞行员阿尔弗雷德•凯勒,二战时成为第1航空队上将指挥官。他跨越英吉利海峡轰炸伦敦的故事,激发了加兰德成为一名军事飞行员的梦想。
年轻的加兰德
两年后加兰德以优异成绩从学校毕业,在汉萨航空公司从事民航飞行。1933年希特勒上台后,公然撕毁条约扩充军备,煽动整个德国陷入狂热中。年轻的加兰德也受此影响,决定加入仍处于秘密状态下的空军,到德累斯顿军校学习。
1935年初德国空军正式登上舞台,第一个飞行联队被命名为“里希特霍芬联队”,以纪念一战“红男爵”的赫赫威名。整个世界为此哗然,却又因绥靖政策听之任之。
加兰德成为“里希特霍芬联队”的首批飞行员,并因华丽的飞行特技被战友们称为“飞行员中的飞行员”。
不过飞得太猛自然危险也大,当年10月加兰德在飞行中失控坠毁,在医院昏迷了三天三夜才醒过来,鼻梁骨断裂,左眼也被玻璃碎片划伤,导致视力严重下降。
驾驶Fw-44 双翼飞机坠毁
这样的身体肯定不能飞了,医生下了“不适合飞行”的论断。但是大队长赖特尔不忍心看到这个才华横溢的年轻人埋没,于是悄悄把医疗报告混到一大堆文件中,假装没看见继续让加兰德放飞。
可惜纸里包不住火,一年多后这个事情还是暴露了,加兰德着陆时撞上天线杆再次住院。医生检查后目瞪口呆,这个年轻小伙子的左眼视力竟然差不多半盲,怎么还能飞?
加兰德急坏了,到处托关系找门路想尽一切办法保住飞行资格,终于在一位友好军官的帮助下搞到了视力检测表。他把视力表上的每一个符号都背得滚瓜烂熟,终于在检查中蒙混过关,眼中的玻璃碎片也伴随了他一生。
初识战场
1936年西班牙内战爆发,加兰德和许多队友以志愿者身份抵达前线,成为德国“秃鹫军团”中的一员,并在这里遇到了一生的挚友和老师——莫尔德斯。
他是二战德国最优秀的飞行员之一,冷静敏锐思想深刻,是世界上第一个突破100架击落大关的飞行员,也是德国空军第一任战斗机部队总监。他把所有作战经验、战术和飞行技巧都毫无保留地教给了加兰德,让后者一生中都充满感激。
加兰德与莫尔德斯在研究战术
可惜这个旷世天才在1941年底的一次客机坠毁事故中陨落,仿佛流星划过夜空般消失,令人惋惜。
加兰德初到西班牙时负责地勤,一直没有获得升空机会,虽然急得两眼放光但也无可奈何。后来好不容易调到第3中队,结果飞的不是Bf-109,而是落伍的He-51双翼攻击机,又呆又慢不能在天上打架,只能跟在战斗机后面清理地面目标。
He-51 B-1
但是金子在哪里都会发光,加兰德展现了自己的优秀天赋和指挥才能,大胆革新对地攻击战术,带领第3中队取得了一系列战果,成为一名优秀的近距支援作战专家。
他被调回国内到空军部任职参谋,帮助训练新的近距空中支援大队,工作出色获得了上级的赞赏。只是他做得越好,声誉越高,就离他渴望的战斗机岗位越远。
空战王牌
1939年9月德国入侵波兰,二战爆发。加兰德和莫尔德斯都是首批参战飞行员之一,加兰德继续憋屈地驾驶攻击机支援地面,直到进攻法国前空战结果都是0,而好友莫尔德斯早已揽下23胜,成为名满天下的第一王牌。
HS-123攻击机“双翼斯图卡”
加兰德不得不再施诡计,向医生谎称自己有风湿病,每次驾驶“敞篷”的Hs-123和He-51攻击机都非常痛苦,希望转型有封闭座舱的Bf-109战斗机。医生看他演得真诚,不忍拆穿谎言,给他开了一份“不适合继续驾驶敞开座舱的飞机”的报告,帮这个饥渴的家伙圆了梦想。
法国战役中加兰德调到新组建的JG-27联队,虽然还是参谋,但已经没人能拦得住他升空的冲动了。5月12日早晨,加兰德趁乱驾机溜上天空,首次空战便击落了2架英军飓风战斗机。此后连战连捷,一个星期就击落了8架敌机,成了名副其实的王牌,被授予一级铁十字勋章。
两个月后加兰德已经击落了17架敌机,从上尉提升到少校,还收获了十分珍贵的骑士铁十字勋章。
随后不列颠空战拉开大幕,空军元帅戈林向希特勒拍着胸脯保证仅靠空军就可以打败英国。希特勒大喜过望,但很快就冷水浇头,英国空军可不好欺负,虽然飞机比德军少,但是飓风、喷火战机的性能都很优秀,再加上先进的预警雷达支持,德军进展的步履维艰。
戈林考虑到各联队队长都是一战老飞行员,年龄偏大已经跟不上二战形势变化,所以决定大胆启用新人,让一批年轻人担任重要岗位。莫尔德斯被任命为JG-51联队队长,加兰德被任命为JG-26联队队长,手下掌管着100多架战斗机。
莫尔德斯愉快地接受了任命,但是加兰德却十分犹豫。他担心自己不能再升空作战,只能待在地面上指挥,直到戈林承诺联队长依然可以升空作战,加兰德才接受任命。
1940年,加兰德在JG26联队担任指挥官期间
两位一时瑜亮在西线战场展开了激烈的竞赛,彼此交替着占据射手榜榜首,各自联队也成为空军的顶尖部队。
10月25日,莫尔德斯突破50架大关,几天后加兰德也完成目标。12月底加兰德以57胜占居榜首,不久后莫尔德斯就以62胜夺回首席。媒体们连篇累牍地报道着竞赛实况,民众们激情澎湃地关注着比分排名,大瓜吃得不亦乐乎。
1941年6月21日,加兰德击落第70架战机,获得全军第一枚双剑银橡叶骑士铁十字勋章,一天后莫尔德斯成为第二位得主。为避免超级王牌被击落影响士气,希特勒和戈林禁止他们升空作战,但加兰德胆大包天无视禁令继续升空作战。
受到希特勒接见
兵都是好兵,就是将的水平太差。戈林是杜黑《空权论》的信奉者,认为仅凭轰炸就能摧毁对手,战斗机是用来保护轰炸机的。它们被束缚在轰炸机群周围,不能自由发挥追逐敌机,只能眼睁睁看着机会溜走。
盟军也经历过相同的问题,美军陆航司令阿诺德、艾克等也是《空权论》的狂热信徒,甚至认为轰炸机群不用护航就能摧毁目标。直到杜立特接手第八航空队时才打破这种禁锢,将战斗机首要任务从保护轰炸机转向消灭德国空军。
戈林指挥不利,希特勒朝令夕改,一会空战一会轰炸伦敦,导致海狮计划每况愈下。希特勒怒斥戈林,后者便将战斗机飞行员拉出来背锅,指责他们进攻不力,让加兰德们第一次感到忿忿不平。
时局瞬息万变,不久后希特勒就将进攻矛头转向苏联,空军主力也调到东线。莫尔德斯等人纷纷被调走,在苏德战场上继续创造神话。加兰德和JG-26联队却被留在西线,成为仅剩的两个联队之一。
莫尔德斯很快成为突破100架击落大关的大王牌,被授予钻石双剑银橡叶骑士铁十字勋章,成为德军中获此殊荣的第一人。
戈林与爱将加兰德(右一)、莫尔德斯
然后意想不到的事情发生了,11月17日一战传奇飞行员、二战空军总监恩斯特·乌德特上将因官场斗争失败自杀身亡,加兰德、莫尔德斯等优秀飞行员都被召回柏林参加国葬。
但是刚升任德国空军战斗机部队总监的莫尔德斯上校却没有到场,他从东线搭乘HE-111专机返回途中不幸遭遇暴风雨机毁人亡。德国一下子痛失了两位超级王牌,加兰德也陷入深深痛苦中——刚为上将哀悼,现在又要为挚友送行。
戈林找到他,一脸凝重地说:莫尔德斯走了,现在轮到你接任战斗机部队总监了。
官场烦恼
29岁的他成为德军中最年轻的少将,3个月后又获得全军第二枚钻石双剑银橡叶骑士铁十字勋章,如此完美,还有谁不高兴呢?
钻石双剑银橡叶骑士铁十字勋章
有!加兰德对升官发奖并不兴奋,他崇拜红男爵,自认为是一名天生的猎手,只喜欢在空中狩猎,讨厌文山会海,讨厌被束缚在办公室中。无奈此事不可拒绝,也只能硬着头皮接受。
其实他的指挥才能相当出色,巡视联队,组织训练,尽心竭力地扩大生产,业务精湛关心下属,在飞行员中赢得了广泛的尊重和信任。
视察战斗机联队
可惜官场不是战场,技术好玩不过心机深,干得好比不过说得好。盟军战力迅速扩张,短短两年第八航空队便从0成长为拥有4000多架飞机的庞大部队,而德国战斗机生产一直增长缓慢。
尽管加兰德多次陈述扩大战斗机生产的重要性,但希特勒依旧以轰炸机为中心,直到德国被盟军空袭捶得稀烂后才被迫改变。在盟军遮天蔽日的“钢铁乌云”前,德国空军越来越无能为力,希特勒的咆哮声越来越大,戈林的黑锅也甩得越来越快。曾经享受无限荣耀的天之骄子们,如今成了高层战略失误的背锅侠。加兰德承受着巨大的压力,日子过得一天比一天压抑。
重返蓝天
他与戈林不断争吵,被同事戈洛布从背后陷害,对希特勒的决策也不甚满意,他开始萌生退意,想要回到蓝天重新驾驶战斗机翱翔。
1944年最后一周加兰德终于被罢免战斗机部队总监岗位,一度被软禁在家中。希特勒及时制止了戈林对他的继续陷害,允许他组建JV-44中队,验证大名鼎鼎的Me-262喷气式战斗机。
加兰德从1943年开始就非常推崇Me-262喷气式战斗机,他曾经试飞过它并给出极高评价,称它“好似有天使在助推一般迅速”。一大批爱戴他的超级王牌跑过来报名,有击落301架敌机的世界第二王牌哈德·巴克霍恩少校,击落200多架敌机的海因茨·贝尔中校,击落197架敌机的瓦尔特·克鲁平斯基少校等等,所有人的总战绩加起来超过1700架,绝对是史上最豪华的专家中队!
仅经过一个多月训练,3月13日专家中队便升空参战。Me-262的卓越性能配合R4M火箭的强大威力,顿时给了盟军重重一击。加兰德在空战中击落了7架敌机,使个人总战绩上升到104架。
J V-44中队的优秀表现证明了一切,戈林不得不承认加兰德对Me-262优越性的宣扬和推荐都正确的。 面对自己儿时的偶像,一手捧红了自己,又亲手把自己打倒的 恩师和政敌,加兰德心中五味杂陈。
德国大势已去,Me-262再好也挽救不了什么。德国投降后,加兰德被英军俘虏,迎来了二战结束。
再创辉煌
他很有绅士风度,二战中曾对被俘的英国王牌飞行员道格拉斯·巴德、罗伯特·塔克等都非常照顾,所以如今他成了战俘,也受到当年受他恩惠的人的款待,后来还成了一生的好朋友。
加兰德被判入狱两年,1947年重获自由。随后受Fw-190战机设计师库尔特·谭克之邀远赴阿根廷当顾问,帮助阿空军训练喷气式战斗机部队。他对阿空军影响很大,甚至获得了“事实上的阿根廷新空军之父”的美名。和风漫谈原创,禁止抄袭。
8年后他返回西德,差一点成为西德首任空军总监,后来因人事变动未能实现。他转身从商,为国际军火商与德国军事采购提供咨询,事业非常成功,积累了广泛的人脉和良好口碑。
1956 年加兰德在科隆国际飞行日与美国空军飞行员聊天
1962年,他50岁生日时为自己买了一架小飞机,起名为“胖子”,开着到各地去洽谈业务。他还用这架飞机参加各种飞行竞赛,1967年他驾驶“胖子”参加德国航空竞赛,搭档竟是他的后辈,世界空战首席王牌,击落352架敌机的埃里希·哈特曼!
他对飞行太狂热,一直飞到近70岁,才因为视力严重退化依依不舍地告别蓝天。他被推举为德国战斗机飞行员协会荣誉主席,还受邀加入国际航空界的精英俱乐部——国际名人会。
世界第一王牌埃里希·哈特曼
他就像那只无足鸟,一生都不肯离开天空。虽然一身才华因错误战争而白白空付,但他的热情与诚实赢得了包括对手在内的所有人敬佩。
1996年加兰德在家中逝世,享年84岁。许多国际航空界的名人纷纷赶来吊唁,给予他极高的赞誉,使他在世界航空史上留下了浓重一笔。