◎董铭
一代“银幕偶像”让-保罗·贝尔蒙多于本周一在巴黎家中去世，享年88岁。消息传来，举国皆哀，几乎所有的法国媒体都把他送上头条，许多影迷自发前往贝尔蒙多位于圣父街的故居门口悼念。当天晚上有660万的法国人守在电视机前，重温了他的代表作《王中王》和《雄狮萨姆》。
“我悲痛欲绝…”惊闻好友去世的消息，阿兰·德龙难掩自己的伤心，“我俩相识了六十多年，一起合作过，搭档过，是亲密无间的好友。”经历过那个辉煌年代的人都记得，德龙和贝尔蒙多曾是法国电影的“绝代双骄”，年纪相若的他们（贝尔蒙多比德龙大两岁）见证了法国和欧洲电影的巅峰，1998年两人还最后合作过一部动作片《二者必居其一》。“我们造就了法国电影，他和我，都是法国电影的标志，不能撇开一人只谈另一人。”贝尔蒙多和德龙的友谊是如此漫长而珍贵，从1957年德龙的第二部作品《卿本佳人》起两人就认识了，贝尔蒙多也在这部影片中饰演了一个小角色，这同样是他最早的银幕痕迹，两年后，贝尔蒙多为电影史贡献了那部惊世骇俗的代表作《精疲力尽》。
贝尔蒙多和德龙的伟大，已无需用任何奖项来标注，戛纳、威尼斯和恺撒还都要用“终身成就奖”来致敬这些创造历史的前辈。马克龙、奥朗德、萨科齐，三位法国总统第一时间为贝尔蒙多的离世发表悼词，不惜用“国宝”和各类赞誉形容词。媒体纷纷追忆，法国文化部在讨论追悼仪式，就连巴黎圣日尔曼俱乐部也发来悼文，贝尔蒙多在法国的地位和影响力可见一斑。在国际影坛，他同样是受人尊敬的前辈，“这是文化界的悲伤日子，安息吧，让-保罗·贝尔蒙多”，西班牙著名演员安东尼奥·班德拉斯在个人推特上写道：“他是一位伟大的演员，法国和欧洲电影的标志就这样离开了我们。”
全世界有无数人是看着贝尔蒙多的电影长大的，影迷们至今亲切地称呼他为“贝贝”，视他为偶像的人早已超越国界，“当我18岁跨入演艺圈时，有幸遇见了他，一个谦虚、慷慨、善良、有趣、热爱生活、令人永生难忘的人”，法国著名演员、导演纪约姆·卡内的回忆，更像是出自晚辈对祖父辈的思念。
远在万里之外的中国，也有不少资深影迷发出感慨：“我要把《精疲力尽》的碟翻出来再看一遍”“今晚‘六公主’不会再放一遍《王中王》吧?”多亏当年上海译制片厂的那些经典配音，把贝尔蒙多、阿兰·德龙和路易·德·菲奈斯等人的杰作早早介绍到国内，影响了几代人；而到了之后的VCD、DVD时代，贝尔蒙多又成了崇拜新浪潮的文艺青年们的最爱，《精疲力尽》《狂人皮埃罗》的碟片洗了又洗，又惊喜地发现贝尔蒙多与安娜·卡里娜错车接吻的经典一幕，已被最“迷影”的戛纳电影节搬上了官方海报。
“他已经太累了，走得很安详、宁静”，贝尔蒙多的律师透露了这位伟大演员的最后时刻。大家都知道晚年的贝尔蒙多身体状况不佳，尤其是轻度中风后，逐渐减少了演艺和公共活动，最后一部主演的作品，还是2008年的那部《男人与狗》。在50多年的演艺生涯中，贝尔蒙多在80多部影片中留下令人印象深刻的银幕形象，尤其是上世纪五六十年代“新浪潮运动”风起云涌时，他与让-吕克·戈达尔、弗朗索瓦·特吕福、克洛德·夏布罗尔等人合作的那些代表作，在电影史上具有里程碑式的意义。
与“帅得耀眼”的德龙相比，大鼻子、噘嘴唇的贝尔蒙多更令人心生亲近之情，他的魅力正在于那种没有距离感的不羁，那种让观众感同身受的叛逆，以及让很多女生倾心的痞气。正如马塞尔·卡内的那部名作《不安分的年轻人》，初入影坛的贝尔蒙多赶上了新一代法国电影人的发轫，他和戈达尔等人的合作，与让娜·莫罗、安娜·卡里娜的搭档，可以跳出“爸爸电影”的教条，自由地开拓第七艺术的可能性。同时，贝尔蒙多还能轻松地在“让-吕克·戈达尔与亨利·韦纳伊”之间切换，在他最高产的六七十年代里，他既拍了戈达尔挑战所有镜头法则的《精疲力尽》《女人就是女人》和《狂人皮埃罗》，也在韦纳伊的《冬天里的猴子》《阳光下的十万美元》《恐怖笼罩城市》等娱乐性很强的商业片中征服观众，甚至在上一代巨星让·伽本的赞许下，成为他唯一的“继承人”。
据统计，贝尔蒙多一生的作品共创下了1.6亿人次观影的纪录，而在大多数法国普通观众心中，贝尔蒙多与其说是新浪潮的“标志”，不如说是他们童年记忆里的“动作片男神”。马克龙悼词里的那些形容词，其实就是他年轻时对贝尔蒙多的印象：“身形敏捷、英雄伟岸、笑声爽朗、风度翩翩。”俨然就是法国版的詹姆斯·邦德。的确，贝尔蒙多在让-皮埃尔·梅尔维尔、让·贝克、菲利普·德·布罗卡等导演的犯罪类型片、喜剧冒险片中的表演足以与好莱坞相抗衡，像《里奥追踪》中绝大多数特技镜头都是自己亲自完成的，这多少要归功于贝尔蒙多少年时打下的好身板儿——当年他如果坚持打拳击，而不是半路改学艺术的话，世界影坛恐怕就要错失一个传奇了。
贝尔蒙多的影坛“顶流”地位一直延续到了上世纪八十年代，在新浪潮运动早已式微，戈达尔陷入革命的激进，特吕弗和夏布罗尔越来越主流化的大势下，贝尔蒙多则把自己的演艺事业推入了又一个高峰——他出演了热拉尔·乌里的《王中王》。卖座片大导乌里多年来一直和“喜剧之王”路易·德·菲奈斯合作，《虎口脱险》《暗度陈仓》《雅各布教士历险记》都是那种打破票房历史纪录的全民喜剧，时隔16年之后乌里再拍《王中王》，重拾他最拿手的“法式二战喜剧”，依然颇受欢迎。这也要归功于贝尔蒙多在片中的表演风范，英勇的拳击教练对抗第三帝国，那种无所畏惧的浪漫英雄主义，也只有在贝尔蒙多的身上才能诠释得淋漓尽致，难怪之后媒体就干脆用“王中王”来称呼他了。
此外，还有路易·马勒、阿兰·雷奈、克洛德·勒鲁什……在半个多世纪的演艺生涯中，贝尔蒙多几乎同所有重量级的艺术或商业大导合作过，但直到即将迈入上世纪九十年代，他才获得奖项上的肯定。与勒鲁什1989年合作的《雄狮萨姆》是贝尔蒙多唯一一次获得恺撒奖最佳男主角殊荣，1995年的《新悲惨世界》让观众看到了不一样的他，而此时的贝尔蒙多已经逐渐把演艺重心转向了戏剧舞台，并且获得了法国戏剧史上最悠久的布里加蒂尔奖。
遗憾的是，自觉身体状况不佳的贝尔蒙多，在新千年之后重回银幕的次数屈指可数，媒体也只是在2011年戛纳、2016年威尼斯为他颁发终身成就奖时，见到皮肤黝黑，满头银发的“贝贝”。而在他晚年主演的那部《男人与狗》里，观众看到的是一张布满沟堑的面孔，在这部翻拍自德西卡《风烛泪》的现实主义作品中，丝毫不见贝尔蒙多年轻时的潇洒。或许是太沉重了，今天人们追忆贝尔蒙多时，还是首选他那些带来笑声，自由不羁的形象，“哦，你这个小混蛋”，一如《狂人皮埃罗》里玛丽安娜对费迪南德充满爱意的俏骂，“是嘛，看我的！”贝尔蒙多撇嘴一笑，转头就打歪了方向盘，把车开进了蔚蓝的大海。