在才华横溢的古代诗人中，苏东坡恐怕是我们普通人最能亲近的一位，只因他跟我们一样——爱吃。据统计，苏东坡与吃有关的诗有50多首，全国冠以“东坡”之名的菜肴，有60多道。
苏轼一生仕途不顺，郁郁不得志，他告慰自己的方式，不仅有诗歌，还有各地美食，可谓在哪里跌倒，就在哪里吃饱。童年时在眉州，他吃鲤鱼吃兔子，被贬至黄州，就来点“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”。
苏轼的诗与食共通构成了他的洒脱与豁达：纵使认为一切无常而易逝，“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥”，也不忘生活之趣，要“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
下文摘选自《此生有味》经出版社授权推送。小标题为编者所拟，篇幅所限内容有所删减。
01
真要开发东坡菜，不能少了鲤鱼
宋仁宗景祐三年（1036），苏轼出生于眉州（今四川眉山市）。二十一岁前的苏轼都在眉山生活，他日后成为“美食大家”，青少年时期的美食体验和养成的味觉偏好，会有影响吗？当然！那么，在眉州时，苏轼有过什么美食体验呢？很遗憾，苏轼在成名前没留下什么与吃有关的文字，倒是在嘉祐七年（1062）冬末，他写了一组诗，其中有两首，写到了眉州的美食。
苏东坡画像 【明】曾鲸
在此之前的一年，苏轼应制科入三等（一等、二等从来都空缺），以“将仕郎大理寺评事签书节度判官厅公事”至凤翔。虽然得到知府宋选的关心、爱护，但苏轼一人在凤翔，年终想回汴京和父亲、弟弟团聚而不可得，回想故乡岁暮的淳朴风俗，就写了这组诗寄给弟弟苏辙，以抒发思念之情。
岁晚相与馈问，为馈岁；酒食相邀，呼为别岁；至除夜，达旦不眠，为守岁。蜀之风俗如是。余官于岐下岁暮思归而不可得，故为此三诗以寄子由。
这组诗有三首，其中有两首说到食物，第一首就是《馈岁》：
农功各已收，岁事得相佐。
为欢恐无及，假物不论货。
山川随出产，贫富称小大。
置盘巨鲤横，发笼双兔卧。
富人事华靡，彩绣光翻座。
贫者愧不能，微挚出舂磨。
官居故人少，里巷佳节过。
亦欲举乡风，独唱无人和。
说的是在眉州过年，各家各户相互馈赠礼物，送上节日祝福的情景，“岁晚相与馈问，为馈岁”。馈赠的礼物是什么呢？“山川随出产”——当地的特产。不论穷人还是富人，皆如此，只是会有多少、轻重之分。都有什么特产呢？“置盘巨鲤横，发笼双兔卧”——鲤鱼与兔子。
那个时候眉州人就流行吃鲤鱼和兔子，不知苏轼生活时代的四川人与今天的四川人是不是一样喜欢吃兔头？但可以肯定的是，川人爱吃兔子，因此开发出吃兔头，是有着悠久的历史和传统的。除了鲤鱼和兔子，苏东坡还提到眉州的另一种美食——舂磨，就是粮食加工的年糕，这是穷人之间互送的礼品，富人互赠的礼物是彩绣。如今送年糕的传统还保留着，几乎普及全国。第二首是《别岁》：
故人适千里，临别尚迟迟。
人行犹可复，岁行那可追。
问岁安所之？远在天一涯。
已逐东流水，赴海归无时。
东邻酒初熟，西舍豕亦肥。
且为一日欢，慰此穷年悲。
勿嗟旧岁别，行与新岁辞。
去去勿回顾，还君老与衰。
说的是别岁欢饮的场面，东邻、西舍、酒熟、豕（猪）肥是互文见义，遥应首篇“农功各已收”一句。这首诗写的是杀年猪和喝酒。至于年猪宰后具体怎么做，没说。苏轼一辈子爱吃猪肉，这与小时候的饮食习惯有关，“东坡肉”能够名闻天下，看来在眉山时就已打下了坚实的基础。
兔子、猪肉和年糕，川人今天还在吃，但鲤鱼却少有人吃了。这是因为随着养殖技术的发展，很多比鲤鱼更好吃、长得更快的淡水鱼出现，将鲤鱼从首选位置挤掉。现在川菜中用到的淡水鱼，煮藿香味的多用鲫鱼，水煮鱼多用花鲢，酸菜鱼多用花鲢或者草鱼，烫涮多用黑鱼，清蒸多用鲈鱼，只有做豆瓣鱼这道传统菜，才会用上鲤鱼，但是因为家里面做起来比较复杂，要过油，所以做的人不多。另外，受佛教的影响，鲤鱼多被拿来放生，加上流传的“鲤鱼是发物”等说法，鲤鱼被人为地边缘化。
苏轼一生都很喜欢吃鲤鱼，除这次提到鲤鱼是在凤翔府任上，章惇送过他一条鱼，苏轼为此写了《渼陂鱼》。据考证，这条鱼就是鲤鱼。他被贬至黄州时，吴复古两次派人到黄州看望他，也送过其鲤鱼。同样是在黄州，他写了《鱼蛮子》，就有：“擘水取鲂鲤，易如拾诸途。”他著名的“东坡鱼”，也以鲤鱼为食材。真要开发东坡菜，不能少了鲤鱼，只要方法得当，其美味妙不可言，况且这真是苏轼所提过的，有诗为证嘛。
纪录片《苏东坡》
与鲤鱼命运相似的，还有苏轼诗里的兔子，同样深受青睐。《诗经·小雅·瓠叶》中就有：“有兔斯首，炮之燔之。君子有酒，酌言献之。”说的是来客人了，杀只兔子，或煨或烤，再来一杯美酒，这是烤兔子。《礼记·曲礼下》有：“凡祭宗庙之礼，牛曰一元大武……兔曰明视。”在周朝的各种祭祀典礼中，兔子作为必不可少的祭品之一，名曰“明视”。
为什么叫“明视”？李时珍在《本草纲目》中做了权威解释：取兔子不眨眼睛之故。周天子每天的吃喝用度，讲究得很，其中就有“六兽”。《周礼·天官》就有：“庖人，掌共六畜、六兽、六禽，辨其名物。”这“六兽”包括什么呢？东汉末年儒家学者、经学大师郑玄在《周礼注疏》中说：“六兽，麋、鹿、熊、麇、野豕、兔。”看来兔子早就是周天子的日常野味。
但这个时候还没实现驯养兔子，养兔子吃至迟在西汉出现，西汉枚乘的《梁王菟园赋》描述了富可敌国的汉文帝次子梁孝王刘武的奢侈生活，“斗鸡走兔，俯仰钓射，烹熬炮炙，极欢到暮”。他为养殖兔子专门建了一个“菟园”，而生活在这片园林里的兔子，当然就成为狩猎和烹熬炮炙的对象。
这个时候人们吃兔子，方法比较简单，不外乎醢——做成肉酱，或烹——煮，或熬——慢煮，或炮——包上泥巴扔火堆里烧，或炙——烤。到了东汉，刘熙在《释名·释饮食》中提到了一种新方法：“其腊令纤，然后渍以酢也。兔纤亦如之。”即把兔肉熬煮熟后拆成纤细的条状配上醋食用，这相当于今天的肉松，只是少了糖和酱油。到了魏晋南北朝时，做法就多了。贾思勰在《齐民要术》中就介绍了不少新式兔子烹饪法，计有肉酱法、作卒成肉酱法（速成肉酱法）、五味腊法、兔臛法等，其中重点推荐了末一种做法：
兔臛法：兔一头，断，大如枣。水三升，酒一升，木兰五分，葱三升，米一合，盐、豉、苦酒（醋），口调其味也。
将一只兔子斩成枣子大小的肉块，加三升水、一升酒、五分木兰皮、三升葱、一合米（相当于现在二两）一起煮，再下盐、豆豉和苦酒，尝一尝后调好口味。这种做法，对放多少佐料，要求很是精准，有点像兔子粥或兔子羹，但估计不怎么好吃。
苏轼生活的时代兔子怎么做，他老人家没说，但可以参考宋朝美食书《东京梦华录》，里面记载了签盘兔、炒兔、葱泼兔等菜式，已经与现代人的吃法比较接近了。到了明代，李时珍赋予了兔肉药用价值，《本草纲目·兽部》说兔肉：“味辛性平无毒，补中益气，祛热气湿痹，止渴健脾。”这还不算，他还推荐了一味中药——望月砂，主治“目中浮翳，劳瘵五疳，疳疮痔瘘，杀虫解毒”。这个望月砂就是兔子的便便。
将“兔子菜”打上苏轼的名号，也完全没有问题。苏轼这组诗只是写到一部分小时候生活的回忆，诗里更多的是诉说与苏辙初次离别后的思念之情。无论是“官居故人少，里巷佳节过。亦欲举乡风，独唱无人和”，还是“故人适千里，临别尚迟迟。人行犹可复，岁行那可追。问岁安所之？远在天一涯。已逐东流水，赴海归无时”，抑或是“勿嗟旧岁别，行与新岁辞。去去勿回顾，还君老与衰”，都是苏轼对兄弟间这段感情的难舍难分和岁月流逝的无奈。苏轼初出茅庐，对日后等待他的灾难还未做好准备。
02
在黄州的贫苦生活，也要来一份“东坡鱼羹”
苏轼在元丰二年（1079）七月二十八日被捕，八月十八日被囚禁于御史台狱，十二月二十九日出狱，历时五个月又十一天。出狱时正要过年。对苏轼的安排是“责授检校尚书、水部员外郎充黄州团练副使，本州安置，不得签书公事，令御史台差人转押前去”。
这是一个保留最低级别——九品的公职“本州安置”即只能待在黄州，不能跨州走动。“不得签书公事”即剥夺了审批权和工作权，无事可干。元丰三年（1080）正月初一，四十五岁的苏轼就被御史台派人押送到黄州，年都不让过，一个月后到达目的地。
在苏轼生活的时代，黄州属淮南西路管辖，下辖黄冈、黄陂、麻城三县。苏轼在这里待了四年两个月，这是他出川后一生中连续居住时间最长的地方。
苏轼还算是幸运的，神宗皇帝只是杀鸡儆猴，并不允许新党无底线迫害旧党。上面还有神宗看着，只要苏轼“闭嘴”，他们也不会对苏轼怎么样。所以在黄州这五年，尽管日子苦了一点，但却是苏轼人生路上相对安稳的阶段。
苦到什么程度呢？有官无职，连住的地方都得自己找，吃的就更成问题了。陪苏轼到黄州的是儿子苏迈，两个人就寄宿在寺院，城里的定惠院给予这对落难的父子极大的方便。在《与王定国书》中，苏轼写道：“某寓一僧舍，随僧蔬食。”在写给章惇的书信中，他也说：“现寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便。”
纪录片《苏东坡》
其间，和僧人们搭伙，只能吃斋，但也有开荤的时候，比如二月二十六日在诗里就说：“卯酒困三杯，午餐便一肉。”估计是自己买来加餐。但无论如何，能吃饱就已经不错了，吃饱后只干两件事：睡大觉和瞎逛。
但困难还是要面对的，以前他一有困难就向驸马王诜伸手，这次王诜也受连累被降官停职，于是只好向章惇求救了。但与章惇毕竟还是有点隔阂，不能明说，只能叫苦：
（黄州）鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜。然轼平生未尝作活计……俸入所得，随手辄尽……穷达得丧，粗了其理，但禄廪相绝，恐年载间，遂有饥寒之忧，不能不少念……
说黄州的物价很低，倒是很适合穷人居住，但自己平时就不会过日子，属于“月光族”……对穷、达、得、丧四种人生境遇，都能粗浅了解其中道理，但没了俸禄，怕是过不了一年，就会饥寒交迫，所以不得不叨念……
章惇知道苏轼爱面子，于是又给钱又给药，真是患难见真情。可惜一向心大的苏轼没有珍惜章惇的这份友情，后来在章惇有难时苏轼作“壁上观”，甚至还踩了一脚，两人因此撕破脸。这也给苏轼带来了致命的麻烦，我们以后还会说到。
宋朝的官员俸禄不低，分为实物工资和货币工资，但是，此时的苏轼是最低品级，只有一份微薄的实物俸禄，但没有工作所以没有货币工资，公务接待费更别提了，根本没法养家糊口。在给秦观的书信中，他说到刚到黄州时如何过日子：
初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节俭，日用不得过百五十，每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上，平旦用画叉挑取一块，即藏去叉，仍以大竹简别贮用不尽者，以待宾客，此贾耘老法也。度囊中尚可支一岁有余，至时，别作经画，水到渠成，不须预虑。以此，胸中都无一事。
每天家用一百五十钱，每个月第一天就拿出四千五百钱，分成三十份，挂在屋梁上，够不着就不会乱用。每天早上用叉子挑取一份，然后把叉子藏起来，每天用剩的就放进竹筒里，用于客人来了加菜。只要解决了一年的家用，就觉得万事大吉了。
穷日子有穷日子的过法，但只能让自己人知道；对外嘛，该装还得装，刚到黄州，苏轼就写了《初到黄州》：
自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。
长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。
逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。
只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。
大意是，自己都感到好笑，一生为嘴到处奔忙，老来所干的事，反而变得荒唐。长江环抱城郭，里面江鱼味美啊；茂竹漫山遍野，只觉阵阵笋香。作为被贬逐之人，员外安置又何妨？按惯例，诗人都要做做水曹郎嘛。可自己对政事已毫无补益，还要耗费皇上的俸禄，惭愧惭愧！
这可不是说说，苏轼在黄州还真把长江的鲫鱼、鲤鱼吃出了花样，吃出了水准，他在《煮鱼法》中说：
其法，以鲜鲫鱼或鲤治斫，冷水下，入盐如常法，以菘菜心芼之，仍入浑葱白数茎，不得搅。半熟，入生姜、萝卜汁及酒各少许，三物相等，调匀乃下。临熟，入橘皮线，乃食之。其珍食者自知，不尽谈也。
这简直就是一份“东坡鱼羹”食谱：把新鲜的鲫鱼或鲤鱼切成块，加点白菜，再放进葱白，关键是不搅动。等到菜半熟之时，再把等量的生姜、萝卜汁、酒调匀倒入。鱼羹快熟的时候，再加入新鲜的橘皮丝。
宋乔仲常《后赤壁赋图》（局部）
他说这鱼羹鲜美芳香，吃过就知道。不过，按现代人的口味偏好和对美食的审美标准，这鱼羹也不过如此——一堆鱼骨头和肉混到一起的羹，能有多好吃？论做鱼羹，还是淮扬菜和粤菜更厉害，拆了骨再做才好吃。
被赶到黄州又怎么样？为长江环绕而想到有鲜美的鱼吃，因黄州多竹而犹如闻到竹笋的香味，这种“能从黄连中嚼出甜味来”的豁达、乐观，既支撑着苏轼五年的黄州生活，也是对迫害他的对手的蔑视。
03
荔枝让苏东坡觉得被贬惠州值了
苏东坡在惠州住了两年七个月，留下了诗词、杂文五百八十七篇，数量仅次于其在黄州的七百五十多篇。不过，苏东坡的创作高峰出现在密州和黄州，在惠州虽然数量众多，但与密州、黄州比，佳作则少了一些，这其中关于荔枝的几篇，则是佳作无疑。
苏东坡到惠州后的第二年四月十一日，吃到了惠州荔枝。这个时候的荔枝属于早熟品种，还带酸味，但已经让苏东坡赞不绝口，认为“荔枝厚味高格两绝，果中无比，食物中唯江瑶柱、河豚鱼近耳”，于是写下了这篇《四月十一日初食荔枝》：
南村诸杨北村卢，白华青叶冬不枯。
垂黄缀紫烟雨里，特与荔枝为先驱。
海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。
不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。
不知天公有意无，遣此尤物生海隅。
云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗。
先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。
似闻江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。
我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。
人间何者非梦幻，南来万里真良图。
大意是：南村的杨梅，北村的卢橘，都有白色的花朵、青青的叶子，冬天也不枯萎。烟雨蒙蒙的春天，它们的果实开始成熟，都比荔枝早，堪称荔枝的先驱。荔枝的外壳好似海上仙女的大红袄，荔枝的内皮便是仙女红纱的内衣，而荔枝肉就是仙女洁白的肌肤。根本无须美人杨贵妃赏鉴加持，荔枝本身自有动人的资质、绝世的姿容。
图片来自网络
天公遗留这仙品在凡尘，不知是有意为之，还是无意使然。这荔枝与松树一同生长，不像山楂、梨子那样，果质会因霜雪变得粗糙。主人清洗杯盏，斟满了桂花酒，用洁白的盘子端来了这红色龙珠般的荔枝。荔枝的美味好似烹制好的江瑶柱，又像鲜美的河豚腹。
自己一生做官不过是为了糊口养家，为求得一官半职，早把乡土之念看轻了。哪里知道人生变幻无常，居然能在异乡品尝到如此佳果，贬谪到这遥远的南方也是一件好事啊。
苏东坡爱吃荔枝，这首诗诗名虽为《四月十一日初食荔枝》，但并不是他第一次吃到荔枝，而是在惠州第一次吃到这么好吃的荔枝。他的老家四川眉山就有荔枝，他在最后一次离开老家前，还亲手在家里种了一棵荔枝，既然老家产荔枝，苏东坡没理由没吃过。
在被贬黄州时，杭州的朋友每年都托人给他送去礼物和问候，其中就包括荔枝干。苏东坡在定州时吃蜜渍荔枝，还写了几首诗。现在的荔枝产于两广、福建、海南、四川，眉山三苏祠里的荔枝树每年还在结果，尽管是后人栽种的。在苏东坡生活的年代，气候比现在热，据气候专家考证，元代经历的小冰期才使我国气候变成现在的状况，所以不排除当时杭州也产荔枝，否则难以解释杭州友人送荔枝干给苏东坡。
虽然别的地方也有荔枝，但岭南的荔枝为荔枝中的佳品则毫无异议。四月份的早熟荔枝已经让苏东坡觉得被贬惠州值了，等到吃到更好的荔枝，则让苏东坡彻底爱上了惠州。他自言：“余在南中五年，每食荔枝，几与饭相半。”荔枝季节，他每天荔枝一半，饭一半。“日啖荔枝三百颗”，还真不一定是夸张之辞，《食荔枝二首》之一，是他的名篇：
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。
日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。
这首七言绝句言简意赅，是上一首诗《四月十一日初食荔枝》的“精简版”，“不辞长作岭南人”比“南来万里真良图”更直接，更易记，也更朗朗上口，遂为千百年所传颂。
苏东坡还多次撰文形容荔枝的滋味，在《荔枝似江瑶柱说》中，他说：
仆尝问：“荔枝何所似？”或曰：“似龙眼。”坐客皆笑其陋。荔枝实无所似也。仆曰：“荔枝似江瑶柱。”应者皆怃然……
在《荔枝龙眼说》中，他说：
闽越人高荔子而下龙眼，吾为评之。荔子如食蝤蛑大蟹，斫雪流膏，一啖可饱。龙眼如食彭越石蟹，嚼啮久之，了无所得。然酒阑口爽，餍饱之余，则咂啄之味，石蟹有时胜蝤蛑也。戏书此纸，为饮流一笑。
在惠州，苏东坡还有多首咏荔枝诗，表达了对岭南荔枝的喜欢，这是作为一个美食家真实的一面。他又作了《荔枝叹》，以纪实手法，追思汉唐贡荔之害，转入议论感慨，批判统治者的荒淫无耻，最后写时事，对民众遭受祸害深切同情：
十里一置飞尘灰，五里一堠兵火催。
颠坑仆谷相枕藉，知是荔枝龙眼来。
飞车跨山鹘横海，风枝露叶如新采。
宫中美人一破颜，惊尘溅血流千载。
永元荔枝来交州，天宝岁贡取之涪。
至今欲食林甫肉，无人举觞酹伯游。
我愿天公怜赤子，莫生尤物为疮痏。
雨顺风调百谷登，民不饥寒为上瑞。
君不见，武夷溪边粟粒芽，前丁后蔡相宠加。
争新买宠各出意，今年斗品充官茶。
吾君所乏岂此物，致养口体何陋耶？
洛阳相君忠孝家，可怜亦进姚黄花。
大意是：五里一土堡、十里一驿站，运送荔枝的马匹，扬起满天灰尘，急如星火；路旁坑谷中摔死的人交杂重叠，百姓都知道，这是荔枝龙眼经过。飞快的车儿越过了重重高山，似隼鸟疾飞过海；到长安时，青枝绿叶，仿佛刚从树上摘采。宫中美人高兴地咧嘴一笑，那扬起的尘土，那飞溅的鲜血，千载后仍令人难以忘怀。
东汉永元年间（89—105）的荔枝来自交州（今我国两广地区和越南北部及中部），唐天宝年的荔枝来自涪州，人们到今天还恨不得生吃李林甫的肉，有谁把酒去祭奠唐伯游？
我只希望天公可怜可怜百姓，不要生这样的“尤物”，成为人民的祸害。只愿风调雨顺百谷丰收，人民免受饥寒就是最好的祥瑞。你没见到武夷溪边名茶粟粒芽，前有丁谓，后有蔡襄，装笼加封进贡给官家？争新买宠各出巧意，弄得今年斗品也成了贡茶。
我们的君主难道缺少这些东西？只知满足皇上口体欲望，是多么卑鄙恶劣！可惜洛阳留守钱惟演是忠孝世家，也为邀宠进贡牡丹花！
作为一个诗人，苏东坡没有沉迷于荔枝的美味中不能自拔，而要对这种劳民伤财食荔枝批判一番，这是一个文化巨匠应有的一面。
04
临终前，连最爱的美食都无法享用
自元符三年（1100）六月渡海，舟车劳顿，加上一路应酬不绝，三年海南淡出鸟来的生活一下子吃了太多油腻食物，消化不良。过了韶州，他就害起泻痢病来，且又到年关，只得留在南雄度岁，顺便调养。
金农 蔬果花卉图册十六开之二 中国国家博物馆
被贬岭南七年，他以无比的勇气和忍耐，堂堂闯过生死之关。苏东坡在此诗中表达的是：他已斗赢了这场人生的逆境。
时局大变，宋徽宗一开始采取的是政治平衡术，偏旧党的韩琦儿子韩忠彦、新党的曾布担任宰相后，元祐旧人很多重被征召为中枢、州郡首长。大家认为苏东坡、苏辙重新被起用只是时间问题。苏东坡对此的认识是清醒的，曾布是坚定的新党，为人艰狡，政局的走势，有太多的不确定性，乐观不得。在大庾岭，他见岭上梅花都已结果，于是作《赠岭上梅》：
梅花开尽百花开，过尽行人君不来。
不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。
梅花只是比别的花开得更早，人的际遇也与时序一样各有千秋，青梅可以煮酒，熟梅则更甜些，也都各领风骚。 所谓的审时度势，岭上梅无法做到，都是人在取舍。历经人生跌宕起伏的老东坡自比岭上梅，他再无幽怨，能够让他自此退出江湖，他就知足了。
元宵节前两三天，苏轼一家人到了虔州，也就是今天的江西赣州。在虔州住了七十多天，苏东坡经庐陵、豫章（江西南昌），又再次上庐山，途经舒州，当涂，五月初一日到金陵。好朋友钱公辅的儿子钱世雄来书，说已代他借到常州顾塘桥孙氏的房屋，苏东坡对归程仍在犹豫。到了金山，与程之元、钱世雄同游金山寺，金山寺留有苏轼画像，此时自题一诗于上：
心似已灰之木，身如不系之舟。
问汝平生功业，黄州惠州儋州。
黄州、惠州、儋州是苏东坡的苦难修炼场，也是苏东坡文学成就的重要里程，但无论如何也不能算是“平生功业”的主要部分。苏东坡用自嘲总结他的一生，没想到这首诗成了他人生的绝唱。此时汴京朝局忽又大变，代表旧党的韩忠彦为相，与新党的曾布交恶，向太后驾崩后，韩忠彦失去了靠山，曾布就开始活跃起来了。对曾布，苏东坡太熟悉了，老弟苏辙居住的颍昌离京师太近，更不安全，于是决定率家里人到常州居住。
到常州须先到仪真，苏东坡原在仪真置有几间屋，备以收租糊口，现在正缺钱，顺便把它们变卖了。就在此时，苏东坡耐不住六月盛暑的酷热，六月初三午夜，他就突然猛泻起来，一病不起。
此时章惇已经贬往雷州，章惇的两个儿子章援、章持，都是元祐初苏东坡知贡举时所录取的门生，章援深信苏东坡在天下人热切期盼之下，朝廷顺应舆情，定会拜相。他明白父亲过去种种作为，非常恐惧万一苏东坡入相后，回手报复，如何得了？于是写了一封长信，替父亲求情。
苏东坡读完这封长信，对苏过赞道：“斯文，司马子长之流也！”司马子长就是司马迁。苏东坡被这篇美文感动了，心里非常同情章家父子的遭遇，完全忘却章惇千方百计陷害的恶毒，立即叫人铺纸磨墨，扶病起床，亲笔写复信。
章惇掌权时，非欲置苏东坡于死地不可，而苏东坡北还，见章惇贬谪雷州，却劝他养丹储药以养生。苏东坡是个讲道理、不意气用事的人。元祐年间苏辙弹劾章惇，苏东坡不施援手，那时他认为章惇确实不宜在那个重要位置；章惇拜相后对他百般构陷，他应该也觉得曾经对不住章惇，以他对章惇的了解，也理解了章惇；而现在章惇再次倒霉，这事也就过去了，他不至于幸灾乐祸。再说了，此时他重病不起，已经预料自己时日无多，嘱咐苏辙为其写墓志铭，又怎么可能心生怨恨？
六月十五日，苏轼坐船赴常州，钱世雄安排好一切，苏东坡直接迁入租来的顾塘桥的孙宅家。但是此时，苏东坡的生命已经进入了最后时刻，钱世雄送来的“和饮子”与“蒸作”（饮料与点心），他都吃不下，在所作谢片中说：“切望止此而已。”
一个中国历史上伟大的美食家，连他最爱的美食都无法享用 ，建中靖国元年（1101）七月二十八日，一个伟大的生命安然而逝，终年六十六岁。
本文摘编自
《此生有味》
作者：林卫辉
出版社: 广西师范大学出版社
出品方：广雅
副标题：苏东坡美食地图
出版年: 2024-8