清晨，北京核心区的玉河畔，胡同里传来抑扬顿挫的京腔。身着红色马甲的李德青正在与街坊邻居拉家常。

街坊们还在遛弯、晨练的时候，身为东城区交道口街道福祥社区党委书记的李德青，已经开始了一天的工作。“院儿里还好吧？”“有需要您吱声”……日均一万步的走街串巷，构成了李德青以脚步丈量民情的日常。

2018年，48岁的李德青调到福祥社区，书记、主任“一肩挑”，负责推进胡同修缮整治、提升平房院落人居环境等工作。

图为北京东城玉河畔。（受访者供图）

福祥社区属南锣鼓巷片区，辖区的几条胡同已有700多年历史。胡同内外，整洁幽静，处处是景。站在北京玉河边上向雨儿胡同远眺，绿树成荫、水穿街巷；拐进雨儿胡同，阳光洒在屋檐下，铺满整洁的小径。

30号院是最早修缮改造的院落之一。院门打开，70多岁的老街坊董玉荣坐在小院挂果的核桃树下歇息。青砖灰瓦、花木扶疏，古韵与新貌共生，重新回来的胡同生活，留住了她的乡愁。

“过去可不是这样。那时候，我对胡同就一个印象——挤。”董玉荣告诉记者，30号院原为清朝值年旗衙门配套的花房和马厩，后来收归国有，作为直管公房，给住房困难的职工家庭居住。1988年，董玉荣一家三口搬进30号院的一间北向小屋。

“过去，这300多平方米的院里住了14户居民，根本不够住，院里满是私搭乱建。”回忆起院里房屋挤作一团的艰辛，老人陷入沉思。

胡同、四合院是北京的魂。“像爱护眼睛一样守护好这193个平房院落，让1736户居民过上胡同里的新生活，是我的职责使命。”李德青说。

为保护风貌、改善民生，2015年9月，东城区启动福祥、蓑衣、雨儿、帽儿四条胡同的申请式腾退。2018年底，腾退基本完成，修缮整治工作启动，“高效保质完成四条胡同修缮整治”的责任落到了李德青肩上。

修缮整治是“老大难”问题。尽管三分之二居民已搬出，但院里还残留着拥挤的自建房，依然甩不掉“脏乱差”的标签。

“老城风貌保护，并不是腾退搬出就可以了。”李德青说，要先拆除私搭乱建、把院落房屋腾空，待改造修缮、环境提升之后再让居民搬回来。

时间紧、任务繁琐，政策宣传、矛盾化解、群众动员、公众参与，一个都松懈不得。只要居民有时间、愿意谈，无论多晚李德青都会上门，哪怕周末，她也会从东五环的家出发，叫上设计师一起去谈签约和改造细节。

“第一户改造的居民，从一开始不让进门，到愿意开口，再到达成协定，历时两个月。居民点头的刹那，我的心才第一次放下：二十多次上门，值了！”李德青说。

谈妥只是开始。拆除自建房屋、修缮加固老屋、增设厨房卫浴、绿化美化院落，李德青的身体力行、真心真情终于换回街坊邻居的理解和配合，加速了社区老城风貌保护的步伐。

半年后，第一户“回迁居民”搬回雨儿胡同。新改建的房子宽敞明亮，不仅房子质量更好了，还有了独立卫浴。站在院门口，老街坊笑逐颜开：“太知足了！胡同里终于能过上新生活。”

图为北京东城区的雨儿胡同。（受访者供图）

由乱到治、从面子到里子，老胡同的生活气息回来了，李德青和同事们长舒一口气。

在中轴线申遗“倒计时”过程中，拆除帽儿胡同超高建筑的任务落到53岁的李德青身上。这一次腾退拆除要求必须在半年内完成。

她再次舍小家、为大家，反复登门、入户宣讲、组织居民前往奖励安置房源现场看房、积极联系公证处提供驻场办理服务、为高龄老人拿药、协调周转房屋……不论多么小的事，只要居民提出，她都尽力满足。

“急没有用，坐在办公室里全是问题，上门服务全是办法。”李德青总把这句话挂在嘴边。街坊们心里，愿意信她听她，是因为她永远站在居民立场，为他们着想。在同事心中，不爱言语的她永远用实际行动践行着“为人民服务”的初心承诺。

作为一名老党员，她通过实践总结出一套颇有成效的“初心、连心、静心、暖心、舒心”五心“为民工作法”，打造“老街坊·邻里守望”党建品牌，形成了一套社区互助式家园治理新模式。

数百次用心用情的上门服务终于有了回响。两个月不到，帽儿胡同被征收范围内77户居民全部完成签约。

图为北京东城区的帽儿胡同。（受访者供图）

北京老城的保护、提升，留住了胡同和四合院的格局肌理、千年古都的历史文脉，留住了老北京的生活、老街坊的情谊，也留住了他们的乡愁。

2023年8月，随着帽儿胡同45号院五号楼的顺利拆除，北京中轴线平缓的天际线亮出来了。从钟鼓楼一直延伸到永定门，7.8公里长的这条“脊梁”串联起景山、故宫、天安门、天坛……古建、四合院栖身的胡同街巷恢复了神采，古韵回来了。

走在玉河畔，鸽哨、蝉鸣不绝于耳。“我在胡同里住过30多年，亲手触摸过这里的一砖一瓦，看着老街坊朴素的生活愿望一个个实现，老北京的记忆和文脉能传承下去，这种感觉真好。”李德青说。（记者张漫子、马晓冬）