好像，总有长辈嫌年轻人起得不够早。

好像，我们从小，都被灌输要早起的理念。

又是“一日之计在于晨”，又是“早鸟食虫”，又是“鲁迅先生在课桌上刻了个早”，诸如此类。

早起才勤奋，才是好孩子——好像一直是这么过来的。

我初上小学时，学校就在本新村，不用早起，便能走到；后来搬了家，临时要转学安插，去了一个远地的小学，离我家六公里之遥，以至于我早早地学会了骑车，每天早上穿过无锡城区，放学再穿过无锡城区回家。

那时节，小学每天7点15早读课，7点30班会，7点45开始上第一节课。我又怕遇到自行车拖链、忽然漏气、中途修路得绕弯等事，总是六点半从自家出门。冬日里六点半出门，六点到家，两头不见太阳。

现在想起来，支撑着我这样每天早起的，大概是“想当个好孩子”的年头。以及，周围都在说，“考个好中学，就不用起那么早了”。

有个指望在前面，就觉得，挺好：

将来，总还有个能睡到自然醒的时候。

再便是，小时候总被年长者如此指导：

“小孩体力好，不用睡。”

“小孩哪会饿，就是馋。”

“小孩一盆火，不怕冷。”

“小孩懂啥难过？”

如此这般，我也自然觉得：孩子嘛，年轻嘛，怎么折腾都行。

上了中学，许多长辈们也哄我，“中学吃点苦就苦了，大学就轻松了！”“人生难得几回搏！”——现在想来，说这些话的大人们，不止一位并没上过大学；他们对大学生活，怕也是道听途说。

高中时，学了某篇课文后，我在我们班偶尔会说句玩笑话。每次老师倡导我们苦拼之后出门去，我伸个懒腰，道：

“然则何时而乐耶？”

那会儿的快乐还很简单，就是指望能做点自己的事，以及，睡到自然醒。

毕竟那会儿，周一六点得起，倒推得周日晚上九点多十点的球赛都没法看。躺在床上，睡不着时还惴惴不安：现在睡不足，明早起不来怎么办？

大概，乐，也无非是能睡个自然醒的觉吧。

我高中时暑假，在外婆家过。

外婆早起，我起得晚，还觉得惭愧；我外婆倒觉得很自然，说小孩觉多，老人觉少；说小孩子长身体，就该吃好睡好。

那时我才知道，敢情不是我贪吃好睡，不是我懒惰成性，只是天然如此：年轻人觉就是稍微多些。

可惜，也只有我外婆这么说。

同时期，周围的论调大概都是：不赶早，就是懒！

然后，到大学了。

刚上大学的诸位，一定多少经历过类似情景：

前一天晚上想睡，但舍不得；宿舍关灯卧谈，不小心就过了睡点。

次日，比如说，八点的课；醒来发现七点半，想再睡个十分钟吧，一不小心睡了一刻钟；又挣扎了一会儿，寻思五分钟内起来梳洗完去上课，拖了十分钟。再找一下课本什么的，好，已经迟到了，一横心，“索性第一节课不去了，第二节课再说吧……”

偶尔也抱怨：“都说大学就轻松了——也不轻松啊？都说大学就是玩——也不是啊！”

“什么时候是个头呢？”

那会儿听已工作的人说笑话，“睡觉睡到自然醒，数钱数到手抽筋。”后者我知道是奢望，但居然与前者并列，反过来说明，人哪怕毕了业工作了，也没有“睡到自然醒”的机会了？

于是多少觉得别扭：

自小到大，都是在赶个早：但赶来赶去，又图个什么呢？

什么时候能睡个好觉呢？

小时候总有个指望：“过了这个坎，就能休息了。”小学盼中学，中学盼大学，大学盼毕业。每个阶段，都有无数疑似过来人在两边诱哄。一边在身后说要努力，要赶早；一边在身前说：过了这坎就好了！

真的好了吗？

发现这种指望破灭时，人是容易积极性受挫的。

人活着得有点指望啊。

无利不起早这说法，算是带点贬义了，但连利都不给人的话，凭什么早起呢？

年轻人都是一路被哄着早起过来的，最后得到什么了呢？

刚才说到“然则何时而乐耶？”范仲淹说的。

范仲淹是个极有觉悟的人，超脱低级趣味的人，都已经先天下之忧而忧后天下之乐而乐了。

但他也写过这么段：

昨夜因看蜀志，笑曹操孙权刘备。

用尽机关，徒劳心力，只得三分天地。

屈指细寻思，争如共、刘伶一醉？

人世都无百岁。

少痴騃、老成尪悴。

只有中间，些子少年，忍把浮名牵系？一品与千金，问白发、如何回避？

小孩老年不提了，中间这些青年时光最珍贵，还要将浮名牵系么？

说到早起，李商隐有首诗就这题目，《早起》。

“风露澹清晨，帘间独起人。

莺花啼又笑，毕竟是谁春。”

独早起，看莺花春景，好。

但这究竟是谁的春天呢？

黄庭坚后来借了这意思，写了另一句：

春入莺花空自笑，秋成梨枣为谁攀。

我觉得，那些辛苦过、努力过、每天早起勤奋过，最后茫然若失，逐渐不想努力的青年，其怨怅之处，都在这四个字上：

空自，为谁？

更直白一点：

一直在辛苦，“然则何时而乐耶？”

说是大好春光，但这到底是谁的春天？

空自努力，又是为谁？