编者按：“最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，最后是永远不要互相遗忘”。回首2022走过的路，遇见的喜怒哀乐，都将变成时间最珍贵的记录。澎湃评论部推出年终特别策划《冲破时间的困境》，记录和书写你我的2022，期待在新的一年，每个人都能迎着阳光、温暖前行！

2020和2022，连绵交织，难解难分。

2019年12月，当我把一瓶从黄河源头鄂陵湖舀起的雪山水，依依不舍放归黄河入海口的汪洋，任这涓涓滴滴，去寻它源自巴颜喀拉雪山的兄弟……彼时丝毫没有意识到，从那片黄河三角洲湿地——共和国最年轻的土地一转身，会撞进这样的大疫三年。

就是莎士比亚穿越而来，我也不相信，他能编出这样忽天忽地的跌宕剧情。

我不相信，我会在夜半三更泪流成河，“眼枯即见骨，天地总无情”；

我不相信，我会在一个从未谋面的年轻同行选择放弃时，哭成个傻子，眺望雨雾中空无一人的外滩，羡慕黄河三门峡水库上空飞过的那两只无比优雅的天鹅；

我不相信，我会把自己穿成生化兵模样，在一个个改叫“方舱”的体育馆、展览馆的床铺间穿行，听一位小学生忧愁地问妈妈：“我得了很重的病吗？老师为什么要销毁我的作业本？”

我不相信，我会结识那么多无畏的医者，更在一个月多中5次专访同一位重症专家——陈尔真，听他从“居家隔离”的建议，讲到五万方舱感染者的医疗管理；

我不相信，我会在职业生涯行将划上句号之际，连写几十篇时评，居然篇篇相关“医”和“疫”。

我不相信，车流如织的外滩，会有一夜，任我从容躺在马路中央，数起了星星。

我不相信，会在一次京沪好友相聚的高谈阔论后，每个人都诡异地在各自的家里拆棉签、捅鼻孔、刷出中队长的两条杠……最终一席皆“阳”，

且用三个岁末发的朋友圈，凝固这份“难以置信”——毕竟，每个人的生命细节，也可能是大历史有温度的凛凛汗毛。

2019年岁末。

我和20多位同事“行走黄河”，穿梭、辗转40天、上万公里，一路采写一路拍，从海拔4300米的河源，终于到了黄河入海口的东营，一群老记小记，在强劲的海风中一起呼喊：黄河入海，我们回家！

在东营的湿地上，邂逅了一对在冰面上依偎的鸟儿，随手一拍，发了朋友圈，填了一首《念奴娇》：

长河初弄，泠泠从天沥，堆叠大梦！拔地柱天洇碧草，点点滴滴星重。西决昆仑，东袭黄土，漫卷关风冷。仓皇北顾，浊波直抵长城。

涂炭几度轮回，汉胡易主，哭小民蹭蹬。狂舞长缨苍龙缚，碧血泼空为盟。龙羊收蹄，三门掩恨，天眼叹难睁。英雄有泪，堪浮滔滔万乘！

时隔20年，两度“行走黄河”，好友形容，“从溯流而上到顺流而下，仿佛完成了一个生命的循环”。

不是所有记者，都有这样的幸运：在干净的毡房里，听牧民的妻子用粗糙的手砰砰锤打着酥油，为巡河将归的丈夫制茶；在运煤集卡车高高的驾驶室，听堵在晋陕边界公路上一天一夜的司机，谈及妻子陪走了一次车就再不忍在淘宝刷单，他迸出了眼泪；在黄河滩上的小村，辗转寻到20年前采访过的老村长，她打过解放战争、有很多进京当了大领导的战友……而今的她，坐在一个黑黢黢、断了电的屋里，借着我们手机的微光，拉着我说，“现在的村长，比我能啊！我们只会跑水，人家会治水”，同村那个大笑着说为了爱情嫁进穷村来的大妈，拍着我肩膀叫“妹子”，新年了，要记得在微信上和我姐问个好……

我们的黄河报道，在2020年1月初以三个整版的篇幅相继见报，开端这样写道：

“中国川原以百数，莫著于四渎，而河为宗。”黄河之水天上来——天，在高处不胜寒的青海。

而收官这篇，刊于1月17日，结尾写道——

“百川汇流，长河入海。站在行程终点，俯仰万里征途……”

3天后，20日的晚上，钟南山老爷子在央视对白岩松连线，说出了让全国人民惊愣的那句话，“新型冠状病毒肺炎是肯定的人传人！”

武汉果断封城。

度过夜不能寐的震撼，次日，写下第一篇涉疫时评：《面对疫情，任何侥幸都可能夺人性命》，提出既要“科学应对，从医学卫生学专业角度全力防控好肺炎疫情”，又要“信息透明，主动释疑，全力缓解社会的‘心病’”；还说，“尊重科学，尊重生命，永远都应该是我们牢记的座右铭”。

从此，“疫情”成了三年挥之不去的心结。

2020年岁末。

拿着《新民晚报》夜光杯整报人物报道《对话吴敬琏：历史拼图中的浦东》，发了一则朋友圈：

和90岁的吴敬琏，聊“90后”的浦东，很过瘾……

为了纪念浦东30周年，去访谈这位和浦东大有渊源、且也是复旦学长的宗师级经济学家。老先生住在北京，因为疫情，彼此不能呼吸相闻，只能云端“网聊”。

工作人员帮吴老安排了手机支架，吴老显然很在行，灵活地调整着镜头角度，“咱们得彼此看得见，才不别扭”。

采访前做了点功课，对谈甚畅。忍不住在访谈中写下：

周年纪念，常常是一种提醒，适时回看来时的路，记住那些披荆斩棘的开路人、那些燃灯者，凝视那些思想的火烛，星星点点，终成汪洋。

这三年，结识了很多这样的“火烛”，星星点点，坚定不灭，在冷酷疫情的中，温暖着我们。

搁下晚报，便是冬至。

彼时，英国发现新冠病毒的新突变株，伦敦封城。英国一时成了让人恐惧的疫区，留英的女儿行将开学，去留两难。

同事为此连环追问，专访了上海新冠肺炎医疗救治专家组组长张文宏，他淡定道出“解决之道”：长远看，我们依靠的还是疫苗，要对疫苗的接种做好充分的准备。

冬至夜，张医生发微博谈英国病毒，“变异是自然现象，在意料之中”“没有发现感染后的疫情更为严重。采取更为严格的防疫举措，是为了防止医疗挤兑的发生”。

我心稍定。坐视女儿买了飞赴疫区的机票。很多亲友不能理解，觉得这是往火坑里跳……

海外水深火热，咱们风景独好。

天地风霜尽，乾坤气象和。经历过满血复活、人潮涌动的国庆节，大家对元旦、春节充满期待。上海急着抓经济，“开局是决战，起跑就是冲刺”。一转年，64个项目集中开工，大屏幕上所有工地发出机器轰鸣，场面震撼……

2021年岁末。

疫情依然不让人省心。

西安出现疫情暴露，社区全面“封闭”。后来赖在身边很久的奥密克戎，也在天津、广州冒头。

在上海，百姓的日子气定神闲。

我发了一则朋友圈：

见微知著，盘点流行语，其实是在浏览一部口述实录，为正史补白，也为百姓心声留痕。

对，是篇很“闲”的时评，《十大流行语出炉，哪一个击中了你？》，“鸡娃”“躺平”之类上了榜，体现了人们的某些纠结。

边写边走神儿。女儿长大，我早已不用“鸡娃”。但有另一种焦虑，毕业了，要归国，但和英国仍未通直航。她选择从赫尔辛基转机。出发、转机，都要做核酸和抗体检测，其繁其难其不靠谱，让留学生和家长完全不敢掉以轻心。不少学生转机时查出“阳”，不得不滞留第三国……

犹记一夜的提心吊胆。幸好，有惊无险，安抵上海，女儿被随机安排进入虹桥路上一家隔离酒店，集中隔离。我作慈母状去送温暖时，惦着脚找了半天，也没看到久别的女儿在哪扇窗户里头……

然后，就是2022年岁末。

昨夜，2022年12月26日23：43，我发了一条朋友圈：

傩声方去疫，酒色已迎春。

明日持杯处，谁为最后人。

抄了唐人姚合的四句诗，觉得很是应景。配图是一个或算是最后的“大白”，转身离去，背影写着“全剧终”——这个夜晚，朋友圈刷屏：国家宣布，新冠恢复“乙类乙管”；取消入境后核酸全检和集中隔离；有序恢复出境旅游。

悲欣交集。

要在2022年最后的时刻，和奥密克戎做一个了断。

全国调整防疫政策，奥密克戎也没客气，城乡一体攻击，一律望风披靡。街面空了，医院满了，人人争问布洛芬。百姓的互致问候，从“吃了吗”到“阳了吗”——

这最后一页，很沉重，九九八十一难，劫数将满，我们走到了最后的“通天河”，大浪滔天，波涛汹涌，不趟回水，没法九九归真。

我的一家三口，阳其二，女儿哪怕和“阳人”老爸老妈一起挤着吃火锅，也仍当稳了“小队长”。中了“炫饭株”的我，胃口大开，吃嘛嘛香。我的亲朋、同学、同事，“阳”了一大半，准备元旦后的满血复活。

而那些天天粘在医院、社区一线的大江东工作室的年轻记者，沉浸式现场报道屡成爆款，让医护的不容易，给公众看见；让抗疫的科普，救人的性命；让从“杨过”往“杨康”走的我，看着老怀大慰。

一位医生朋友留言：

一群凡胎肉身的读书人，明知是“毒窟”，义无反顾往里跳，一次又一次，看得好心疼，谢谢报道！

记者与医者、与大众，一同携手，必能咬牙趟过最后这条“通天河”。

我们依然深信：纸媒近了黄昏，新闻仍在路上。

旧国当千里，新年隔数更。