国庆前最后一个礼拜，一个明亮的秋天，我们启用了新的北京办公室，新地址选在了东三环，招商局大厦十四层。天下的事总是如此，打来处来，到去处去。这一番去处是大北窑，来处是东四十条，那个老被人叫岔的地方。
投中搬来东四十条是十二年前的事，这大厦当年是新楼，开盘刚五年，乘电梯七层到站，右拐进门，红墙白字的就是了。近墙面处多吊了块厚石膏顶，贴上琉璃瓦当外沿，内置橘色射灯，斜斜地往绛红墙面上照，颜色浑然，像块珊瑚勾嵌在广梁大门里，又养神又气派。墙上的英文字是ChinaVenture，汉字是投中集团。当初为了新家，同事没少下工夫，设计，打磨，推敲，修补，而如今回头看才发现，从名字、装饰、选址到概念，都被时代打了标签啊。
2011年多好。一切刚刚就绪，创业板红利蔓延，互联网正在渗透，美元基金蹲在时代前夜，就等浪潮来临，有人躁动，有人不安，没人伤心。投中这家创办六年的公司，也不免殷殷向人介绍自己，当时网站叫投资中国网，公司叫投中集团，以今天的审美标准呢，有张扬堆砌、主动啰嗦的嫌疑，但没关系，和那个时代下的每个人一样，也是为了气势，为了感召。
一家公司的命运——除了环境——更加跟人相关。那天杨晓磊说，今天投中的平均年龄比他进公司时大了不少。确实如此，以他为例吧，来的时候刚满三张儿，心直，嘴壮，生命力旺盛，逢十五吃得下月亮，现在四十开外了，本事涨了，思虑重了，想事沉淀了，头发还白了一茬。同期公司的饱和度整个调低了三档，连七层进门的影背墙，也不知何时改成了象牙白配海军蓝，寡淡朴素，看了心里消停。和杨晓磊一样，这家公司还有很多人供职很久，按规矩，满十年就能领回一枚戒指，氧化得当，细节很美，我在朋友圈见过好几次。过去十年，不少人把命运跟风险投资绑在了一起，未来十年，也会把人生最积极的部分留在这块小小的场域。
这块市场十几年前更像是片自留地。自给自足，丰盛茂密。投中每年都搞聚会，来的朋友们讲道德，讲伦理，讲艺术，行事真诚而世故，深信将达成人生荣耀，不会因为追逐名利脸红，不拘礼教，善发奇言，却又恪守道义，口不臧否，相信文章千古事，相信大浪淘沙，还相信浪花卷过遍地名士，身后留下传奇事与惘闻录。
事实却并非如此。到了新世纪第二十三年，名士们的心气却被消磨得所剩不多。十多年前台上的那一辈俊才，或早或晚，耳朵里隐隐约约都听到了散场哨声。如今再看这批人，有的老了，有的乏了，有的颓了，有的退了，有的人远遁海外不问世事，也有的人推辞俗事闭门克己。荧光幕墙上不再是这些仁人贤俊，礼乐文章记录的也不见了种种道理讲究。人们互相奉献善意，也是规劝忍着外头的萧索，接受自己的愚拙。
这种失落的由来有迹可循，但它却未见得全然准确。如果非说风险投资犯了什么错，可能它错误地充当了完美理想的化身，错误地满足了人类对现代化魔法的幻想，错误地构建了庸常生活中的戏剧性。而当飞扬人生的假象落幕，这些人为的错误又会误导我们放大失落，而忽视眼前的事实：落幕后，没有什么赤膊相见的真相，也没有什么遗世独立的真理，即便说有，也只是下一个剧目而已，总有锣鼓开场，总有名角登台，买票进场即可。
波拉尼奥在《2666》里，利用那位名叫阿琴波尔迪的作家之口，表达过这样一个观点：命运观不能与个人命运分开讨论，二者其实是一回事：命运——这个抓不住甚至会变得无法补救的东西——就是每个人自己对命运的看法。
投中的命运观曾经和东四十条这座高楼互相模拟。这座桥周围三面高楼，东北是保利大厦，西南是新保利，西北是中汇，唯独东南角的港澳中心后撤半步，收得靠里，不临街。这三栋楼各有特点，老保利是剧院叠高楼，新保利是斜置吊索的现代派建筑。只有中汇是内透的玻璃幕墙，外层被线条细细切成单元，内部暗格交错，夜晚光线会溢出来，洒在街道上，树叶间，远远看去，像台灯下的旧式书柜般厚重诚恳。在这里度过了十二年之后，两者的命运巧合地重叠了——或许不是巧合——我们都从上个时代而来，由始至终在现场，见识过阳光炽烈，见证了薄雾侵袭，照见了他人，却不见自己。
因此一定是从未言明的命运观促使我们来到招商局大厦，来到这个距离每个人都更近的地方。九月末的上午，从新会议室里望出去，阳光四溢，碧云斜挂，一只燕子掠过对面楼顶的翘角飞檐，越飞越高，缩成黑点，和蓝天化在一起，我搬把椅子过来，在光照充分的角落晒太阳，感到莫名地开心。国贸桥搭在建国路与东三环上，像朵舒展的荷花，花瓣上车流如织，嗡鸣作响，共振传到室内，桌上，花盆里，绿萝叶子随着律动窸窸窣窣，抖出泥土的香。透过叶片，我从玻璃中照见自己，照见室内的倒影，它和镜外的彩色世界融为一体，和着遥遥的振动，化成风刮过天空，刮进窗台，刮入头脑中。我才意识到，我们可以照见他人，照见自己，相信自己，相信朋友，相信伙伴，相信专业，还相信在今天保守专业就是保守荣誉，就是保守自尊，就是保守真理，保守自由。它在艰难的时刻让你挺直身躯，不低头，不屈从，拒绝戏弄，拒绝平庸，承担冒险，承担义务，承担使命。这使命不止是研究、写作，亦或任意一种孤独的创作，而是和经历同一段历史的人们站在一起，注视彼此，理解彼此，认同彼此，并着手在时代废墟上重建生而为人的权利与尊严。此时再看桥东北角，一座建于上世纪末的尖顶大厦的东隅，高耸入云的水泥丛林当间，生出一块洼地，洼地当中，塔吊正缓缓吊起木楞，扭动吊臂，攀够另一座屋檐。站在十四层的高处望去，那一方低矮的建筑，就像凭空辟出的一块生机勃勃的茶园，高低错落的吊臂，生长在绿树灰墙之间，就是竞相盛开的茶花，湛湛晴空下，正午暖风拂过，这些花娇红嫩黄，挤挤闹闹，很是热闹。