成千上万只椋鸟组成一个集体，它们在天空中相互配合，行云如流水，时而像是受到打扰而短暂分开，时而又像是收到特殊信号突然聚集在一起。

据信，目前观测到最庞大的椋鸟群体拥有超过75万只个体，它们在空中嗡嗡作响不断地改变方向，甚至最高飞行速度达到每小时80公里。

这可能是天空中最壮观的景象，但是什么指引着这些鸟集体协作呢？它们这么做的目的又是什么呢？

南极磷虾

动物组团的目的

其实，动物界最庞大的群体行为肯定不发生在空中，而是在海洋里，那就是南极磷虾。

另外，很多海洋鱼类也都会这么做，据信大约 80% 的鱼类在幼鱼时成群活动，大约20%在成鱼时成群。

你会发现组团活动的动物往往都比较小，其实这些小动物体协作的目的是非常明显的，就是组成群体迷惑捕食者，以及在碰到捕食者时降低每个个体被捕食的概率。

有一个被称为“数量安全”理论的假设解释了动物们具体行动的目的，当捕食者盯上一个鱼群的时候，它向鱼群发起攻击，但是鱼群越庞大，鱼群中每个个体被捕食者抓到的概率就会越低。

在数学上，对于群体中任何单一个体而言，组团可以明显提升它们的逃生概率。

另外，组团活动还可以迷惑捕食者，当鱼群一起工作的时候，它们看起来更大，还有它们群体的运动模式也可以迷惑捕食者。

除此之外，组团之后会有更多的眼睛和耳朵，它们可以通过各个方向判定捕食者来袭，从而做出反应并提醒附近的伙伴。

对于鸟群而言也是一样，它们成群结队的目的无非就是提升生存率，一大群盘旋的鸟儿会让捕食者很难专注于一个目标，而且捕食者还要当心自己不小心被猎物之外的个体撞到而受伤。

但是，超过75万只椋鸟的空中协作和普通的鸟群不太一样。

欧洲椋鸟，比麻雀略大，图源：Ingrid T

椋鸟群飞

完成这一壮举的是欧洲椋鸟，它们的这种集体协作行为有一个专有名词——“murmuration”，可以翻译成“椋鸟群飞”，以庞大的种群数量和独特的空中协作行为而闻名。

和许多普通的鸟类一样，欧洲椋鸟也会在觅食或迁徙时形成群体，其目的和我们前面提到的应该也基本一致。

但是椋鸟群飞状态下，就很难用降低捕食风险来解释了，至少它目的超过了觅食或迁徙时的自我保护行为。

椋鸟群飞更像是一场表演，这种状态下的鸟儿会有特殊的翼拍和轻柔的飞行叫声。

在秋天、冬天和早春，当椋鸟靠近它们睡觉的地方时，它们会在日落前一个小时发出啁啾声。然后，就是一场壮观的空中表演，大约持续45分钟，之后所有的鸟都立刻降落到它们的栖息地过夜。

所以，现在有一些研究人员认为，椋鸟群飞更多的是一场吸引更多椋鸟过来一起睡觉的仪式。

对于体型较小的鸟类来说，它们失去温度的速度是非常快的，所以它们需要更多的同伴聚集在一起彼此保暖。

它们发出特殊的声音其实就像是一种掌声，目的是吸引同伴加入行列。

想象一下当一场表演结束的时候，第一个掌声响起的时候，其他人跟着鼓掌，然后掌声越来越大，越来越多人参与的情景。

而它们特殊的翼拍节奏可能更多的是一种协作方式。

椋鸟如何协调它们的行为？

在1930年代，著名的鸟类学家Edmund Selous认为，椋鸟群飞很可能是通过鸟类的某种心灵感应完成工作的，毕竟很难想象这么庞大的种群要如何集体协作。

但是，到了在1950年代，研究昆虫、鱼类和其他集体动物行为的科学家认为，群体运动更多是对群体中其它个体行为的快速反应，而不是某种与生俱来感应和命令。

虽然，我们在地面上观测椋鸟时，它们是黑压压一片，彼此似乎靠得非常近，但其实当椋鸟群飞时每个个体都距离比较远，其中前后的距离比左右更近一点，完全有回旋余地。

2013年的时候，科学家对1200只的小型群体进行追踪观察，并建立了3D模型，该模型确定了每只鸟要追踪的最佳伙伴数量。

原来神奇的数字是7，每只椋鸟都密切关注距离它最近的7个邻居，而忽略其他一切。所有这些七鸟小组与其它鸟或七鸟小组彼此接触，彼此影响，最终创造了这壮观的椋鸟群飞。

最后

其实，自然界动物的群体活动基本都是这么完成的，每个个体只注意自己附近的个别成员，所以整个群体才能协调进行。

现在科学家已经通过这种群体行为学习到一些东西，它将来可能会有一些实际应用，比如帮助开发自动驾驶汽车，使其能够以紧密的队形行驶而不发生碰撞。