尽管作家与艺术家这类职业已经被人们赋予了过多的浪漫化想象，仿佛他们从事的工作决定了他们必然要有些非同寻常的举动。然而，这么多年来，从普通读者到书痴，从媒体记者到作家本人，都有大量的人补充着各种奇怪的周边故事，并乐此不疲地谈论。原因其实很简单——只是因为这些故事听起来有趣。

“不要那么严肃”——这就是我们尝试更新这个专栏的初衷。对于这些故事，不必太当真或者仅仅凭此就去判断些什么，放轻松一些，在闲暇之余扫一眼，会心一笑即可。

第二期的故事，我们聊一聊拜伦到底有多爱他的小熊。

艺术家们总是喜欢饲养奇奇怪怪的宠物，比较知名的是法国诗人奈瓦尔养了一只龙虾作为宠物，还会像遛狗一样拴着它在公园里散步，他认为龙虾宁静深沉、内部蕴含着大海的所有秘密。虽然最后，他因为发疯而在公寓里上吊自杀了，但是在宠物方面，同样以疯癫著称的拜伦也有着惊人之举。

拜伦饲养的宠物是一只小熊。1805年，拜伦进入剑桥大学三一学院，结果入学的当天就被告知，校内禁止养狗。这让拜伦大为光火，然后，他就找到了校规里的“巨大漏洞”。

校规明令禁止养狗，但没说不能养其他动物啊。

于是在1807年，他就买了一只熊。

购买这只小熊的渠道目前还没有明确的说法，有资料认为拜伦是在斯托布里奇博览会上购买的，也有资料认为拜伦是从动物园中购买的——这些并不重要。总之拜伦把宠物小熊带进学校，还像遛狗一样拴着它在校园内大摇大摆地散步示威之后，剑桥大学忍不了了，他们对拜伦提起了诉讼，随后进行了一场辩论。

结果，拜伦大获全胜。因为学校确实没有明文规定禁止养熊。

拜伦随后在剑桥大学的嚣张气焰达到了顶点，在大学的几年时间里，滥交、赛马、拳击、赌博可谓是一样都没落下，瞬间欠下了一大笔债务。

即使如此，狂傲的拜伦对于大学里的那一套依旧充满蔑视，他认为大学的整体智力水平都相当低级，以至于在给友人的信件中，他说接下来打算让自己的这只小熊去参加考试，并且相信这只小熊能拿到奖学金。

拜伦一生对动物都相当热爱，诗人雪莱在访问拜伦的住宅时，曾经留下过一段日记：

“拜伦勋爵的家里除了仆人外，还有十匹马，八只大型犬，三只猴子，五只猫，一只鹰，一只乌鸦和一只隼……所有这些，除了马，在房间里走来走去……

Ps：上述列举的还有所疏漏，刚刚在楼梯上，我又碰见了五只孔雀，两只珍珠鸡和一只埃及鹤。”

至于那只小熊，毕业后拜伦依旧带着它，后来随行去了纽斯特德修道院，在开阔的场地上自由自在地生活。

【资料来源】

［1］Bears, badgers and Boatswain: Lord Byron and his animals

https://wordsworth.org.uk/blog/2015/04/21/bears-badgers-and-boatswain-lord-byron-and-his-animals

［2］Lord Byron and the Bears Beneath Cambridge

https://www.cam.ac.uk/research/features/lord-byron-and-the-bears-beneath-cambridge

[3] Lord Byron Kept A Pet Bear at Trinity College

https://www.thevintagenews.com/2017/05/11/lord-byron-kept-a-pet-bear-at-trinity-college-since-dogs-were-not-allowed/

文/宫子

编辑/走走

校对/卢茜