图片来源@豆瓣
文丨首席人物观（ID：sxrenwuguan），作者丨乔雪，编辑丨江岳
黑格尔曾说：“不爱音乐不配作人。”这句话还有后半句，“虽然爱音乐，也只能称半个人。只有对音乐倾倒的人，才可完全称作人。”从上世纪80年代始，有这样一群人，他们从台湾出发、到香港、赴北京，两岸三地，共同组成滚石的这个圈子。
1、『之乎者也』
1973年，台中。
中正路与建国路的交叉路矗立着一座文艺复兴巴洛克式建筑，中央车站，这是通往岛内各处的枢纽，旅人来往，快速涌动，去往下一个站点。
有位少年背上吉他，从东岸宜兰上车。他要去台北。“中国医药学院”是此行目的地。
台北，广告业的灯火依旧通明，作为亚洲四小龙的台湾勃兴，创业风潮四起，像今天那些决定从4A广告公司出走的年轻人一样，段钟沂、段钟潭兄弟决意去做点自己喜欢的事：办杂志。
图：段氏兄弟
广告公司格子间的灯灭了一盏，《滚石》杂志上的小鸟叫了一声。
60年代后期，越战正酣，台湾成为美国大兵在亚洲的休假基地，闭塞小岛吹起西洋之风，西洋音乐和美国杂志成为年轻人的追捧。段氏兄弟创办的台湾版《滚石》杂志，便是由美国原版而生。
创立之初的台湾《滚石》杂志主要是介绍西洋音乐，但经营情况不佳，到第四年时，段氏兄弟已经负债700万台币。
台湾民歌运动如火如荼，在西洋音乐的浸染下，年轻人开始寻找本土化的路径，杨弦、胡德夫、侯德健等歌手在被西洋乐占据的乐坛上唱出“自己的歌”，带动了一股热潮。在这样的风口下，兄弟二人起心动念，1980年，台北光复南路290巷3号5楼，一家名为滚石唱片的公司开张了，加上创始人，一共6名员工。
此时，台北的仁爱医院里，多了一个叫罗大佑的医生。
出身于医生世家，又接受了七年的医学教育，他只想成为一名普通的放射科医生。这位罗医生内心有些封闭，喜欢独自窝在X光室里，在最简单的工作流程中完成医生的职责。伽玛射线也照射不出他内心的孤独，在不扮演医生的时候，他的兼职是替人作曲写歌。
台湾南部的高雄市，夜市的小灯盏密集地释放自己的能量，My Club是其中一处夜生活的聚角，午夜的男女在这里汇合。舞台上，一个叫潘越云的卷发女生抱着吉他自弹自唱，条件允许时，她会和钢琴手合作弹唱，更多时候是一个人，她的驻场搭档是苏芮，每次等苏芮唱完，她就上场，两人轮番休息。
唱歌是她生活的一部分，因为她要赚重返校园读书的钱。在一次高雄举行的慈善演出上，潘越云演唱了《如果》。没过多久，她收到了从台北寄来的一张车票。那时的她还不知道，高雄演出现场，坐在台下的原唱邰肇玫向滚石力荐了自己。
就这样，22岁的潘越云第一次走进录音棚，试唱了王海玲的《忘了我是谁》、蔡琴的《恰似你的温柔》以及自弹自唱了一首西洋歌曲。一个多月后，她再次收到了从滚石寄来的一张车票，一只皮箱、一本英文字典，她只身从高雄奔向繁华的台北，投身乐坛。
“那是一张单程车票。”潘越云强调。
和如今的初创小公司一样，滚石没有钱。在此情况下，滚石做了一道拼盘，将潘越云与吴楚楚、李丽芬制作成合辑，《三人展》，是滚石创业的一号作品。
市场反应很好。更重要的是，她们打破了界定歌手的规则，听众其实不那么在乎歌手的颜值，会唱歌才是最重要的。滚石乘胜追击，潘越云的第二张专辑，《天天天蓝》卖到了七万张——当时专辑的平均销量也就三万张。
潘越云的声音很特别。滚石只是凭感觉抓住了她。
此时的罗医生已经替很多人写了歌，但《童年》和《光阴的故事》这样的歌还不足以阐释他的内心，他带着自己作品四处推销，却无人买账，直到他敲开滚石的大门，段钟潭第一次听完就惊叹，“这是个宝，太好了！”
很快，滚石为这个叫罗大佑的医生制作了第一张创作专辑《之乎者也》。行业并不看好这位毫无基础的医生，报纸上还有记者预测这张唱片只能卖两千张。滚石不在乎。“不管卖多少张，这就是我们要做的音乐。”
『知之为不知，在在不在乎』
『现在看看我们的青年他们在讲什么』
『歌曲审查之，通不通过乎』
『袖手旁观者，你我是也』……
罗氏的填词，罗氏的编曲，低沉的咆哮，就像宣发文案里说的“这里没有不痛不痒的歌”一样，每一首歌都像子弹一样打在听者的心脏上。
他唱出了两极对抗格局的扭曲背景之下，年轻人对现实的不满和愤怒。
很快，年轻人把愤懑迅速转化为对这个戴墨镜穿黑衬衫青年的喜爱。《之乎者也》卖了14万张，媒体评价“在台湾国语流行乐坛投下的一颗改变流行乐史的原子弹”。罗大佑被推上神坛。
台大历史系的女生郑怡和中专肄业的男友李宗盛正在热恋，社会青年李宗盛没有文凭，白天他帮家里扛瓦斯，闲暇时间，他和几个中专同学搞了个乐队，有时候会去参加歌唱比赛；晚上，陪女友去录制唱片，在录制过程中他老是指指点点，发表一些看法，这些举动被注意到，滚石决定让他试试。
结果就是，由他制作的《小雨》一曲蝉联台湾《综艺100》十三周冠军之久，专辑更是一路畅销，女友郑怡一炮而红。
24岁的李宗盛站在幕布后看到女友接受万众欢呼的场面，整个人都呆掉了。之后，他为张艾嘉制作的《忙与盲》更是开启了台湾“概念专辑”之风。李宗盛被滚石列作了王牌。
1984年，罗大佑的第三张专辑《家》发表，编号为RR111，这已经是滚石的第111张唱片了。如果你是细心的听众，会发现滚石会在每封唱片后都会写到“滚石爱你，矢志不渝”。滚石很爱惜听众。
从那时起，罗大佑唱哲人的深思，李宗盛唱尘世的哀愁。
罗大佑跳起身来，像5岁那年爬在榕树上看大人的世界一样，俯瞰众生和世事；李宗盛则深伏地底，剖析着俗人的爱恨。这是集体主义向个人主义的过渡，滚石开启一个新的视角看世界。
2、『阿宗三事』
滚石再一次凭感觉摸到一张好牌。李宗盛像吸铁石一样，为滚石引来无数佳音。
玉女陈淑桦，在李宗盛操刀下剪去一头长发，被塑造成独立女性的形象，一首《梦醒时分》帮滚石卖到百万纪录。据妻子朱卫茵回忆，李宗盛经常大半夜还在家里编曲，整整十个月，都是朱卫茵独睡，“仿佛过了十个月没老公的生活。”
李宗盛喜欢打麻将，在他打麻将的西餐厅里，周华健连弹带唱，大哥觉得这个后生不错，“你唱得不错，跟我来滚石吧”。然后，一首《心的方向》改变了驻场小弟的人生。
因音乐工作室被烧，“丑汉”赵传一度陷入窘境，直到李宗盛为他写了《我是一只小小鸟》，这首歌将小人物的无奈而又卑怯写得淋漓尽致。赵传一唱，果然红遍大江南北。
此时的李宗盛已经是滚石的副总，他的肆意背后，有公司层面的支持。
被支持的不仅仅是李宗盛。才华在这里是通行证。
制作人小虫为任贤齐编曲是R&B风格，但他本人觉得抒情摇滚会更好一点。要知道，只要重新一编就要请乐手进录音室唱，都是要烧钱的。“可是那个时候滚石允许我们编了五个版本，唱了五个版本，让我们选一个最好的出来。”任贤齐说。
盛年的李宗盛遇到了林忆莲，“像林忆莲这样的女人，只听她的声音，便足以爱上她”。当时从DJ转型做歌手的林忆莲正在滚石的劲敌飞碟唱片，李宗盛用一首《当爱已成往事》将阿莲成功挖角。后来，这首歌也成为陈凯歌《霸王别姬》的主题曲。
图：1992年，张国荣、林忆莲、李宗盛
当刘若英第一次走进台北光复路麦当劳楼上的滚石唱片公司时，看到的是衬着黄色底的八字口号“我在滚石，我很重要”。
滚石变成了音乐人的信仰。这辆巨大的花车上，已经站着张信哲、万芳、杜德伟、辛晓琪、张国荣、苏慧伦、任贤齐、莫文蔚等艺人。
滚石走进黄金时代，它一度拥有员工1200人，签约艺人200个左右。
高产李宗盛的反面是4年没发过专辑的罗大佑，专辑《家》之后，罗大佑找不到任何创作的动力，但歌迷们希望他“再愤怒一点”，高压下的罗大佑选择出走。沉寂4年后，他才带来《爱人同志》，延续了以往的怀疑和批判，那个罗大佑又回来了。
李宗盛也很害怕。写出一首爆红的歌，下一首怎么办？这张专辑卖了五十万，下次就会期待八十万、一百万。脑汁抽干，心思挖空，甚至到录歌了，词都还没出来。“我好不容易才坐到那个位置，生怕这一张搞砸了，我就又要回去送瓦斯了。”
1994年，正是文艺界的一个多事之秋。冯小刚拍了《北京人在纽约》，王小波写出了《黄金时代》，顾城举起了斧头再也无法用黑色的眼睛寻找光明。瓶颈期的李宗盛举行了暂别歌坛演唱会。演唱会上，李宗盛大方地邀请林忆莲上台，林忆莲害羞地说紧张，目光流转，反射出李宗盛狡黠的笑容，台下坐着当时的妻子朱卫茵。
痛失军师李宗盛的滚石有些神伤，毕竟李宗盛撑起了半个巅峰滚石。老段下了一个‘退此一步即无死所’的决心，滚石开始将触角伸向国际，于岛外创立数个子品牌。
3、『我有一个新的故事要对你讲』
1994年12月17日晚8点，香港红磡体育馆，窦唯、张楚、何勇的《摇滚中国乐势力》演唱会正式开演。
在这个一向只为娱乐而来，在声光舞影中求取一夜欢乐的香港娱乐重阵，人们带着好奇和窥视观赏来自北京的新音乐风采。何勇在唱《钟鼓楼》时说：“这次有机会来香港，我们最应该感谢的是魔岩文化张培仁和贾敏恕，他们为中国流行文化做出了贡献。”
一语成谶。这一晚魔岩三杰将整个世界劈开，金戈铁马的震撼为新世界带来了内地摇滚乐。那次在香港放声后来成为歌迷们的圣典，而何勇口中的张培仁和贾敏恕，正是离台赴京一起塑造魔岩文化的滚石副总们。
受到内地魔岩的震动，滚石也开始筹划台湾的魔岩。
一代人正在老去，但总有人正年轻。
蒜头村青年吴俊霖说：“就算是打死我，我也要待在吉他的世界里”，他也靠着这种决心，一身孤勇背包从台南跑台北。接连碰壁是必然，他做过业务员，卖过保险，摆过地摊，甚至5次失去琴行工作机会，因为别人在卖吉他，他只懂闷头弹琴。
终于，在地下小酒吧的舞台上，他和他的Chinablue乐队得偿所愿地冲着彼时的年轻人嘶吼，每个周末花200块台币听一场他的Live成了年轻人的心头好。魔岩负责人张培仁也被朋友拉去，被震撼的他甚至无法从音乐工业的角度来解释，“这人到底在唱什么？”
这位土酷的少年就是后来的伍佰，他用台语唱蓝调摇滚，强烈摇滚的节奏，简单直白的歌词，伴随着嘶喊的声音，造成迷幻又震撼的效果，像一股冲击波打入听众的穴道。
图：青年伍佰
在滚石内部，既有一大批俊男靓女的偶像歌手，也涌现了像伍佰、张震岳、MC热狗这样的奇形怪状对抗偶像力量的歌手。
候鸟罗大佑在去过纽约、北京等许多地方后，暂时选定香港落脚，他集结林夕等人一同创办“音乐工厂”，这也成为滚石扩张的一项重要工程。
李宗盛当年那场演唱会后，铺天盖地的飞沫袭来，林忆莲不堪重负远赴加拿大，为了割断与李宗盛的联系，她还托中介卖掉了自己在台湾省的不动产。李知道后立马奔赴温哥华，在林忆莲家门外守了一夜，才有了那首《为你我受冷风吹》。
再出现在公众视野时，两人已经是连理。
1999年12月31日晚，罗大佑和李烈、苏芮在香港的一条赌船上，大家一起唱歌，躺在船上看月亮。罗大佑回忆，“如果是世界末日的话，我觉得在船上也不错，挺浪漫的，结果什么事情都没有发生。”河水流深，船体慢慢移动，月光黠白，夜幕落下，大家平静地迎来千禧年。
4、『当车声隆隆，梦开始阵痛』
滚石迎来了危机。
无论是北京的魔岩，签下黑豹乐队的香港劲石，还是母公司台湾滚石都在不同程度上面对着新世界的冲刷。时代的巨流经过，石头开始有裂缝。
过快的扩张和投资失败让滚石陷入现金流的危机中，另一边，互联网的巨手让音乐易得，廉价，甚至“免费”。
滚石不得不从各大市场召回负责人共同应对危机。但这场旋风没这么快过去，内地也开始通过各大卫视的选秀发掘自己的星力量；看到华语音乐崛起态势的五大国际唱片公司，华纳、环球、BMG、百代、索尼迅速介入局华语市场，滚石腹背受敌。
唱片销量大不如前还不是最糟糕的，滚石的中流砥柱也开始纷纷离巢。
老将罗大佑因家庭变故暂停创作，婚变的李宗盛离开滚石去了上海，光良、任贤齐、黄品源等５位艺人也相继离开。而魔岩的关闭让已签约的陈绮贞毅然决然地离开滚石。滚石独剩了梁静茹和五月天两张年轻面孔。然而几年之后，五月天也自组公司，离开滚石，并在之后挖角了梁静茹加盟。
另一边，曾经被万众瞩目的魔岩三杰却走上了另一条路。何勇被送进精神病院，窦唯烧了卓伟的汽车，张楚宣布退出摇滚界。昔日的摇滚巨星，成了时代洪流中的一条断溪。
滚石的成员距鼎盛期已经削去一半还多。
段钟潭用“灾难”一词形容当时的滚石：很清楚该怎么做，却毫无应对的能力，不是意识没跟上，而是客观条件不允许。
滚石真的只剩下了一个孤单的背影。
2010年，第一届“滚石同学会”在台北举行。150多个“老滚石”去叙旧。赵传跟老段见面时，见到他的第一句话就是“我以为我会老死在滚石，……” 老段说：“很抱歉没有让各位在滚石老去。”流着眼泪，他又说：“让大伙离乡背井四方谋生，很抱歉没有照顾好大家。”
2009年零点后的央视春晚因为4个老男人的出现而掀起了一个高潮。他们在台上既弹且唱，用小型演唱会的形式连续唱了7分多钟。
李宗盛和周华健、罗大佑、张震岳，这四个加起来超200岁高龄的老炮，组成的乐队就是“纵贯线”。这原本是一条贯穿台湾岛的公路，经滚石运作，成为怀旧代名词。
图：纵贯线乐队
滚石想绝地求生，“怀旧”是最先打出的牌。
罗大佑曾说过：舞台的起源是用于祭天的。纵贯线在2009-2010年的告别演出中，老炮重聚首，经典依旧经典，舞台也精彩纷呈，但也让这场只持续一年的“吃老本儿”买卖祭了天。
2010年1月15日，上海大舞台，传来四个男人一起合唱“朋友一生一起走，一句话，一辈子……”的歌声，告别演唱会上纵贯线谁都没有哭，而台下，摇臂扫过，目光所及，更多的是同样中年大叔们折叠沟壑的额头和略显湿润的眼角。
之后，滚石还尝试了《滚石爱情故事》系列、经典怀旧系列演唱会等动作。为此买单的，大多是内地的中年人。
它没有停止努力。
2020年，滚石四十周年到来，3月，一则滚石与网易云音乐达成战略合作的新闻，透露出滚石准备张开双臂，拥抱互联网。
成长总是要付出代价的，但跟不上时代的成长也会付出许多心酸。滚石有过黄金时刻，人们看过鲜花盛开，野火燎原，也有底气去相信，要先有文艺的复兴，才能有产业的繁荣。这也许是一个历史的起点，但是绝对不是也不该是历史的终点。
广州羊城创意园，驻扎着依托互联网起家的音乐公司酷狗的总部，以及正试图通过互联网打造下一代歌坛明星的YY娱乐总部，而在正门立着四个比成年人还高的白色大字“中央车站”。这是滚石重点布局的新项目。
2016年的秋天，夜幕低垂，能容纳1000人的中央车站Live House即将迎来今天的歌手郁可唯，在此之前，她也去过国内外其他Live House。“这里的音响条件确实是顶级的，氛围和互动性也会更好。”郁可唯说。
忙碌了一天的男男女女，熙熙攘攘地涌进中央车站。
“这条路我就知道它是对的。”滚石创始人老段说。