图：广医二院驰援武汉医疗队队员黎江为队友们进行CRRT、ECMO等设备教学讲解。

讲述者：广医二院驰援武汉医疗队队员、重症医学科主管护师 黎江

驰援武汉快两个月了，来时寒风凌冽，大雪纷至，如今春暖花开，万象更新。被按下了“暂停键”的武汉，正调整为“重启”模式，逐渐恢复日常的繁忙和烟火气。随着疫情好转，各地支援的医疗队也在有序撤离中，“我们请大家吃广西螺蛳粉！”“欢迎大家来安徽黄山玩！”“我们内蒙古大草原见！”伴随着一句句临别祝福，我们送别了一批批生死之交。

协和西院ICU里的危重症患者还在争分夺秒与死神赛跑，还需要我们继续坚守，广东医疗队领队张挪富教授时刻鼓励我们，“作为兜底撤离的国家高水平医疗队，此时此刻，我们更要肩负起责任，对得起荣誉，圆满完成国家交给我们的光荣而又艰巨的任务。”我们必须站好最后一班岗，不取得最后的胜利绝不放弃。

图：冬去春来，武汉一景。

在ICU里感受生与死的距离

病房里面的工作有条不紊地开展着，作为护理组长，我依旧是穿戴着厚厚的防护服、护目镜，带领小组为患者进行吸痰、采集咽拭子、抽血、翻身、生活护理、胸外按压抢救等重症护理救治工作。

在ICU里面，最能感受生与死的一线距离，有的患者在坚持和抢救中创造了奇迹，有的再也没有醒来。我曾经接管的一个40多岁的重症患者，由于病情发展迅速，采取了多种手段联合治疗，期间还经历多次抢救。一个多月的连续护理，最终患者没能挺过来，虽然心里难免有点失落，但是我们必须调整好心态，因为还有其他患者需要我们照料。

生命是脆弱的，但也是顽强的，看到患者病情好转，转出的那一刻，再苦再累都是值得的。王伯（化名）是我管床的一位患者，病情特别严重、反复，医疗组组长温德良带领团队成员为他上了ECMO。对ECMO患者的后续治疗和护理非常重要，我们不敢掉以轻心，对王伯进行24小时监护，密切关注感染情况以及ECMO的运转情况，还要对其他器官加强维护，防止缺氧性损伤发生等等。虽然王伯大部分时间处于昏迷或者镇静状态，但我依然能感受到他强烈的求生意志，每次做操作时我都会叫一叫他，告诉他我们准备做什么，让他不要害怕。

经过团队的悉心照料，王伯呼吸功能日渐恢复，近日，上了ECMO六天的王伯在温德良主任团队的共同努力下，成功撤除ECMO，这也是协和西院首例成功撤除ECMO的患者。我们为王伯保持呼吸道通畅，吸痰，定时翻身拍背，进行皮肤护理，指导开展康复运动。逐渐清醒的王伯知道家中其他感染亲人都陆续出院，自己独自一人躺着病床上，心情难免有点焦虑。我一有时间就去鼓励他，帮助他树立信心。“王伯，你已经度过最难的一关，再坚持一下就可以出院了，我会一直陪着你。”王伯现在已经可以在辅助通气模式下自己控制呼吸了。

4月2日，我们运送王伯到CT室做检查的时候，发现他一直盯着大楼门口还有一丝年味的大红灯笼在看。是啊，对于他来说，这是三十天卧床后的首次外出，肯定是勾起了他想家的心了。我们特意停留片刻， 轻轻对王伯说：“今年的年没有过成，明年一家团聚再好好过，吃团年饭，挂红灯笼，好不好？王伯，要赶紧好起来！”王伯虽然还不能说话，但是我看到他轻轻点了一下头，眼角露出了一丝久违的笑意。

图：送病人去检查，病人盯着大红灯笼看，我们安慰他：“今年的年没有过成，明年一家团聚再好好过，吃团年饭，挂红灯笼，好不好？”

刚开始很多队友对CRRT和ECMO等仪器不熟悉，针对这种情况，我首先对每个护理人员进行技能评估和教学分析，了解他们的基础情况，在护理的过程中，认真讲解原理和流程，再一步步地带着队友进行实操，并及时解答他们的问题。现在，当病房同时运行3台ECMO，并且有ECMO联合CRRT治疗时，队友们都已经能从容应对了，大大提高了工作效率。当年因“非典”敬仰和崇拜医生，我走上学医之路，如今能在武汉坚守，发挥出我的所学所长，我感到很有成就感。

每次回访患者，看到他们精神一天天好转，能和我们唠家常说笑话，我又充满了继续战斗的力量。面对未知的疾病，我们能做的，就是不轻易舍弃活的希望，总结经验、尽力治疗，为更多的患者赢得一线生机。

图：和战友在病房里。

病区里最熟悉的陌生人

在战场上并肩作战多日，战友们的配合也越发默契，交班时互相帮忙，工作时互相支持，我们在战场上都成了互相最熟悉的人。特别是我的亲密战友王玉丽，是我在前线最可靠的伙伴，无论我们是在同一组还是互相交接班时，只要他在，我都特别安心。

在病房里面，虽然穿着厚重的防护服，但是由于贴着“名牌”，大家都能认出彼此。但是出了病房，脱去防护服，每个人好像都对不上号了，互相又成为了陌生人，“你是？刘老师？”“不是呢，我是陈老师。”“我是刘老师，我在这里！”只有开口说话，才有可能通过声音认出对方。

这个没有硝烟的战场上，我们每一个都是最熟悉的陌生人，我们来自五湖四海，之前并不认识彼此，但我们都有着一样的心。我不知道你是谁，但我知道你是为了谁。

一次难忘的“云庆祝”生日

在武汉驰援的日子里，能让我安心工作的不仅是并肩作战的队友们，还有家里亲人的支持和理解。女儿安安是我最牵挂也最想念的人，尽管再忙，我都没有忘记她的两岁周岁生日。

远在武汉的我，只能在视频里帮她“云庆祝”生日。屏幕前的女儿感觉比我出发之前长大了不少，缺席孩子成长的珍贵时刻，心里难免有点遗憾，但是这个生日会将是我们一家人终生难忘的。孩子她妈妈告诉我，每当电视上有身穿蓝色隔离服的人，安安都会开心地扑上去说那是爸爸。我相信如果她懂事，一定会为爸爸感到骄傲。真想回去之后好好抱抱她，再把爸爸的礼物补上。

图：为女儿“云庆生”。

4月8日，武汉即将“解封”，胜利的曙光也即将到来，意味着我们踏上归程的日子越来越近，内心既是激动，又是不舍，我们还没能好好逛逛武汉，看看这座英雄的城市。但是我们一定会再回来聚首，我们见识了武汉人英雄般的坚韧，武汉人的精神感染着我，我已然觉得我也是“武汉分之一”。

整理：南都记者 李春花 通讯员 冼咏琪 许咏怡