我有些法国球迷朋友，不想再提起那一年：1998年世界杯冠军、2000年欧洲杯冠军之后，齐达内刚在2002年冠军杯决赛踢进那记天外飞仙，他们指望齐达内和亨利完成世界杯卫冕的伟业，让齐达内成为王者传奇——却不料，齐达内只好在踉跄中吻别那届世界杯。

我有些阿根廷球迷朋友，不想再提起那一年：那年世界杯之前预选赛，贝尔萨用阿根廷的3313纵横捭阖，天下无敌，公认阿根廷vs法国将是2002年世界杯的理想决赛，却不料也折戟小组赛，巴蒂斯图塔和克雷斯波就此黯然离别。

那年实在是太奇怪了，不是吗？

2002年，齐达内的天外飞仙让皇马拿了冠军杯；罗纳尔多凤凰涅槃赢得了全世界。巴拉克在勒沃库森和德国队拿了四个亚军；卡恩得了世界杯金球奖，以及世界亚军。

2006年后，德国日益清晰细腻，王者气象渐次归来。我父亲且欣慰且遗憾。2010年世界杯前夕，巴拉克因伤退出，厄齐尔、穆勒、赫迪拉们上位，我父亲说，“这届德国又可以踢细一点了”，然后又遗憾了句，“就是，不如以前凶。”

我还记得2002年世界杯半决赛时，我还在痴想：如果德国居然能够夺冠，巴拉克岂不是有望拿金球奖？——当然后来的事，我们都知道了。

既可惜，又欣慰的一年啊。

最后一点，是作为中国球迷的独特记忆。

自从2001年10月7日于根伟进球，让中国闯入世界杯后，我们又等了八个月，等来了这一天。

我爸对世界杯，反而没多少期待：他经历过1988年中国队奥运会之旅，他告诉我，“出线之后，任务就完成了；世界杯，真别太指望”，但我那时还小嘛。

我记得中国0比4输给了巴西，记得大家都在讨论哥斯达黎加的万乔普，记得土耳其的哈坎·苏克和伊尔汉。我记得中国对哥斯达黎加那天是北京时间的午后，整个学校沸腾了，同学连老师一起涌去看电视。

那年我高三。那场比赛之后不久，我就要高考了。就在这紧张躁动的时节，看球赛有种罪恶的快感。现在想起来不能理解，但在当时，真的觉得看球是比高考还大的事。

亲爱的，那时我们多年轻啊，年轻得好像王小波所谓，觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。觉得中国足球终究会再次杀进世界杯，什么也阻挡不了。

只是到了这个时间点，才发现无论是国足还是自己，都多少老了下去。

但再见2002年的奢望，始终没消失：毕竟，哪天真觉得机会不在了，那就真的是老了呢。